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Sinopsis 


¿Qué puede llevar a una autora de éxito a contratar a un novelista 
fracasado para que le escriba su última obra? 

Las razones de Olivia Casanova terminan animando al joven Teo 
del Valle, quien acepta ser su “escritor fantasma” a cambio de una 
importante suma de dinero. Convencido de que por fin la vida le 
sonríe, accede a viajar con ella a León, su ciudad natal, para 
ambientar la historia. La sorprendente aparición en el lugar de su 
amiga Aitana lo cuestiona todo y le abre los ojos: esa mujer no lo 
quiere por sus cualidades literarias; sus intenciones son otras y entre 
los dos se proponen averiguarlas. 

Así, a medida que van investigando, descubrirán un pasado que 
Teo desconocía. Una aventura que unió las vidas de ambos mucho 
tiempo atrás y les dejó una huella imborrable. Sin embargo, la 
aventura resultará más peligrosa de lo que Olivia Casanova podía 
imaginar. 

Una entretenidísima novela contemporánea que narra una 
historia de amor e infidelidad en el marco del proceso de escritura de 
una novela. 


Palabras para Olivia 
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A la memoria de mi hermano José Luis 


Llovía con fuerza aquella tarde de verano en Madrid. Se escuchaba 
incluso dentro de la iglesia de los Jerónimos. Tanto que los asistentes 
estaban más pendientes del estruendo de la tormenta que del muerto 
al que, supuestamente, honraban. La viuda, barbilla alta, transmitía 
saber estar, poco más. Resultaba difícil descifrar qué sentía, pero, si 
acaso, nada desmesurado. 

El cura sermoneaba, algunos le prestaban atención, la mayoría 
solamente lo miraba. Hablaba de la fuerza de la fe, explicó el 
significado de la redención y otras cosas que los pocos que escuchaban 
al rato no recordarían. Pidió a los asistentes que se pusieran en pie. El 
presidente del Gobierno obedeció. 

El célebre banquero Bernardo Juncosa acababa de morir 
perdiendo la lucha contra el cáncer que había arrastrado durante una 
década y la Casa Real se había disculpado por escrito por no poder 
asistir al funeral a causa de la agenda, pero hacía constar que 
lamentaba tan enorme pérdida. A Olivia Casanova, que además de 
viuda era escritora, le sorprendió esa expresión: «Tan enorme 
pérdida». No le pareció la más adecuada teniendo en cuenta las 
enormes dimensiones de su difunto marido. Midió casi un metro 
noventa y, en sus años lozanos, sobrepasó de largo el centenar de 
kilos. 

La viuda se puso de pie la última; estaba cansada, le dolía una 
rodilla. Y casi todo el cuerpo. Sesenta y ocho años, se lamentaba, 
incrédula. No era la edad a la que había muerto Bernardo, sino la 
suya, que tampoco era mucho más joven. Maldita vejez, se repitió. 
Quizá a ella le quedasen esos mismos años de vida. Muy poco tiempo, 
pero lo aprovecharía al máximo. 

—Podéis ir en paz —los liberó el cura. 

Olivia no estaría en paz hasta que saldase una cuenta pendiente. 


Publicar una novela no implica escribir bien. Ni siquiera saber 
escribir. Publicar significa poca cosa, en ocasiones, nada. 

Para Teo del Valle no terminaba de significar algo. Hacía 
compatible su trabajo de funcionario de ventanilla con el de escritor y 
se sentía un fracasado en ambas facetas. A la Junta Municipal de 
Distrito iba cada día como al matadero, pero aún detestaba más no 
haber triunfado como escritor, no haber logrado siquiera publicar 
alguna de sus novelas con una editorial decente. La primera vez tuvo 
incluso que adelantar dinero, sin lograr recuperarlo todo. La segunda 
no cayó en la misma trampa y, después del silencio de varias 
editoriales, se la autopublicó en una conocida web. Al menos, no tuvo 
un saldo negativo. Para cada nuevo capítulo trataba de aprender de 
los errores cometidos hasta entonces. Pasaron los años y fue 
mejorando como escritor, hasta que su cuarta novela la consideró 
bastante más digna que la mayoría de títulos comerciales que leía para 
ver si se le pegaba algo. Pero el trabajo no había terminado, ni mucho 
menos. La ocasión merecía intentarlo todo: buscó agente. Después de 
varios tropiezos, dio con una mujer joven que estaba empezando y, 
por lo tanto, le interesaba casi cualquier cosa. Leería su manuscrito. 

No tardó en alabar su trabajo con aparente sinceridad. Le aseguró 
que ella era muy crítica y su novela «realmente buena». Sería un 
honor representarle. Al escritor se le iluminó la cara al escuchar esas 
palabras de una profesional del sector. Corroboró sus impresiones 
sobre la calidad de su obra y depositó en ella todas sus ilusiones. 

Casi un año después, sonó su móvil. Era su agente, disculpándose: 

—Tampoco ha habido suerte con esta, lo siento. No me lo 
explico. 

Era la novena editorial que rechazaba publicar su obra. Hasta 
entonces su mayor fracaso eran siete intentos. 

Con toda la tristeza, decidió volver a autopublicarse. Debía 
asumir el fracaso, no podía permitirse más jugar a ser escritor. 


Así se lo confirmó a su madre, y sintió como si lo estuviese 
ratificando por escrito. No había vuelta atrás. Se conformaría con su 
trabajo, que le daba de comer, y el tiempo de ocio lo emplearía en 
otras cosas. Intentaría ser más sociable, conocer gente. Quizá se 
apuntase por fin a inglés y se diese el capricho de visitar Dublín. Un 
fin de semana, no más. 

A todas horas, sin embargo, seguía consultando en el móvil las 
ventas de su novela en la plataforma digital. Incluso desde su aburrido 
puesto de trabajo, desatendiendo a los ciudadanos. Su libro no se 
vendía y él seguía dándole vueltas. Con el tiempo se achacó el fracaso 
a sí mismo. No era solo mala suerte, sino más bien su absoluta 
carencia de carisma. La reflejaba en su imagen, en sus torpes gestos, 
en sus palabras, en todo lo que hacía, también en los libros, jamás 
vendería nada. Era clavado a su madre. No podía seguir torturándose, 
tenía que pasar página de una vez y para siempre. 

Cierto día llegó a casa, se tiró en el sofá y cogió el móvil. 
Comprobó que acababa de vender un libro en formato e-book . Cerró 
el puño, emocionado, y se dio cuenta de que no había generado 
regalías. ¿Dónde estaba su euro? Recordó que ese día lo había puesto 
gratis. Ni regalándolo triunfaba. 

Su padre sí fue un tipo popular, simpático y listo. Siempre 
solicitado por amigos y compañeros de profesión. Lo conocía todo el 
mundo, incluso fuera de León, su ciudad. Ya era mala suerte no haber 
heredado nada de eso. 

Días más tarde encontró un extraño e-mail entre el correo 
electrónico no deseado. Se había enviado desde una cuenta que, 
prácticamente, era el título de su último libro. No parecía spam . Lo 
abrió intrigado y leyó: 


Creo que a los dos nos interesa conocernos. 


Añadía un número de teléfono. Español, al menos no era 
nigeriano. 

A pesar del misterio, su timidez le impidió que se le pasara por la 
cabeza llamar. Pero comprobó que tenía WhatsApp y enseguida espió 
su foto de perfil. Una mujer mayor. No entendía nada. Le pudo la 
curiosidad, miró la hora y se animó a mandar un escueto mensaje, un 
simple y amable saludo. 

Recibió pronto respuesta: 


No me interesan los mensajes. Llámame. 


Además de la agresividad, al escritor le llamó la atención la 
insistencia en el mismo verbo. Quizá debía atender a ese mandato 
imperativo. Comprobó de nuevo la foto de la mujer. No era un primer 
plano definido. Su rostro, ladeado, no se distinguía. Era una foto 
artística, profesional. Esa melena corta castaña le recordaba a alguien 
¿Acaso era Olivia Casanova, la conocida escritora que acababa de 
quedarse viuda? Recordaba haberla visto recientemente en algún 
telediario con motivo del funeral de su marido, al que habían acudido 
políticos, empresarios, artistas, aristócratas y muchos periodistas. 


Por fin, Olivia comprobó en su móvil que era él quien la llamaba. Le 
embargó una emoción extraña. Se saludaron, se presentó. Teo no 
terminaba de comprender lo que quería porque ella tampoco 
terminaba de explicárselo. 

—A las personas de mi edad nos cuesta charlar tecleando en el 
móvil. Los dedos ya no responden igual, por no hablar de la vista. 
Pero, como te puedes imaginar, no me voy a disculpar. 

—No, claro que no. Faltaría más. 

—A lo largo de mi vida he escrito más cartas de amor que 
mensajes de texto. Tú no sabes ni de lo que hablo, pero me considero 
afortunada por ello. 

—Desde luego. La envidio. 

—No soy tan mayor como para que me sigas llamando de usted. 
Y somos escritores, Teo. Somos traficantes. 

—¿Traficantes? Perdone, no la entiendo bien. 

—Normal, por eso tampoco me gusta hablar por teléfono ni que 
cuentes esto a nadie. Lo que quiero es que nos veamos. 


Ambos residían en Madrid capital y se encontraron una tarde en el bar 
del hotel Wellington. Teo nunca había entrado allí, a Olivia la 
conocían y no solo por ser una celebridad. Él estaba intimidado; ella 
no esperaba que fuese tan flaco y desgarbado. Tan alto, sí. Le llamó la 
atención ese denso pelo oscuro brillante repeinado con la raya a un 
lado, como de otra época. Tenía cierto encanto, rasgos bonitos, pero le 
faltaba un cambio radical para ser atractivo. Su torpeza lo explicaba 
en parte, caminaba cabizbajo. Pidieron las consumiciones: ella, 
champán; él, un tímido refresco sin azúcar ni cafeína ni pizca de 
gracia. 

El joven escritor no sabía si convenía dar el pésame a la escritora 
por la muerte de su marido, había pasado un tiempo indeterminado. 
Quizá demasiado. Mientras intentaba decantarse por una opción sin 
mantenerle la mirada, Olivia se adelantó: 

—Eres bueno. 

—Gracias. —Tragó saliva—. ¿A qué se refiere exactamente? 

—Tutéame, te lo digo por última vez. —Logró asustarlo—. Me 
refiero a que sabes escribir. Solo te falta oficio y soltarte un poco. ¿En 
qué estás ahora? Alegra esa cara, es una buena noticia: tienes mucho 
margen de mejora y todavía eres joven. 

Teo pensaba que su cara mostraba alegría. 

—Te lo agradezco, pero no creo que mejore porque lo he dejado. 
He decidido olvidarme de ser escritor. 

Confuso, le explicó que se había rendido porque no vendía. Por 
dinero, tan sencillo como eso. Conforme hablaba, el gesto de Olivia 
fue pasando del desagrado al entusiasmo. Era el mejor escenario 
posible para sus planes: el dinero nunca sería el problema, sino la 
solución. 

—Poco antes de morir, mi marido tuvo episodios de amnesia. 
Algo le fallaba en el cerebro, tenía tumores por todos lados. Olvidaba 
nombres, caras, personas. Creyó que su padre seguía vivo. Sin 


embargo, no sabía quién era yo. No solo no me recordaba, era como si 
nunca me hubiese visto. Pero, poco antes de pasar a peor vida, me 
llamó Oli. Jamás me había llamado así. 

Teo seguía sin entender nada. Tampoco veía las buenas noticias 
por ningún lado, se sentía incómodo, sudaba sobrepasado. Como no 
sabía qué decir optó por disculparse, en general. Ella le pidió que se 
dejara de frases hechas. 

—Sé que eres capaz de mucho más. Si no, no estarías aquí. —Él 
siguió en silencio, desorientado, y ella suspiró—. Quiero decir que si 
eres tan bueno como creo nunca podrás olvidarte de ser escritor. 

—¿De verdad te parezco bueno? —Se animó—. Me cuesta 
creerlo. ¿Por qué leíste mi libro? ¿Cómo llegó a ti? 

—Pura casualidad. A veces leo al azar a autores nuevos, 
desconocidos. Les doy diez páginas para que me transmitan algo. No 
estoy para perder el tiempo. Alguno ha conseguido que llegue más 
lejos, pero la mayoría me decepcionan. 

—Entonces, ¿por qué lo haces? 

—Porque me gusta leer y mis colegas de siempre me decepcionan 
todavía más. Y los que me gustan ya no suelen sorprenderme. Lo que 
me ilusiona es lo que me ha pasado contigo: comprobar que siempre 
habrá voces que merezcan ser escuchadas, aunque se empeñen en que 
nos rindamos y nos conformemos con la mediocridad en la que 
vivimos. Eso que tú acabas de hacer al decidir dejar la escritura. Y no 
lo admito, porque eres el mejor de todos esos desconocidos que he 
leído. Eres justo lo que andaba buscando. 

Olivia sabía que la adulación era la manera más fácil de someter 
a un hombre y comprobó que Teo no sería ninguna excepción: 
sucumbió al halago. Saboreó cada palabra de esa señora tan elegante. 
Empezó a creérselo. Se permitió sonreír con sinceridad e ilusionarse 
con lo que fuera que significase todo aquello. Su madre alucinaría 
cuando le contase el encuentro. Y su padre hubiera alucinado aún 
más. Contuvo su emoción. 

—Muchas gracias. Es un enorme honor viniendo de usted. ¡De ti! 

Olivia le explicó que el dolor de su mano izquierda le impedía 
teclear en el ordenador, una lesión reumática que había terminado por 
afectarle a la inspiración. Sin embargo, aún tenía una última novela en 
la cabeza y necesitaba ayuda para escribirla. 

—No me veo capaz de escribir una sola línea que valga la pena. Y 


no sé cuánto ganas haciendo lo que sea que hagas, pero te ofrezco el 
doble si lo dejas unos meses por escribir a tiempo completo. El triple 
por ser tu jefa. Pero hay condiciones: nadie puede saber esto. 
¿Entiendes? Ni tu mujer, novia, novio, marido, hijos, padres, primo 
del alma, amigos íntimos, lejanos, ni por supuesto tu agente, si es que 
tienes. Nadie. Discreción absoluta o se te acaba el chollo. ¿Podrás? 

No tuvo que pensarlo demasiado. 

—Podré. Eso no es problema: no tengo casi nada de lo que has 
enumerado. 

—Bien —exclamó Olivia, insistente—. Lo mismo digo del archivo 
y de todo el material que quieras usar para el proyecto. Te exijo 
máximo cuidado: que sea imposible encontrar algo que te relacione 
conmigo. Cámbiame el nombre en la agenda de tu móvil. 

—Vale. No hay problema. Soy muy perfeccionista, casi maniático. 

—Estupendo. ¿Cuándo puedes empezar? 

—Bueno, habría que definirlo un poco más, ¿no? Las condiciones 
y eso. Ni siquiera sabes lo que cobro. ¿Me vas a pagar el triple 
simplemente por ponerme a escribir? 

—Por escribir, naturalmente, siguiendo mis instrucciones al pie 
de la letra. Luego yo lo mejoraré y, por supuesto, lo firmaré. Tú no 
aparecerás por ningún lado ni exigirás nada por las ventas. Esas son 
las condiciones. Los detalles los iremos resolviendo sobre la marcha. 

—Está bien. Déjame pensarlo, ¿cuánto tiempo tengo para...? 

—«¿Es que necesitas tiempo? Está bien: tienes un minuto: ¿lo 
tomas o lo dejas? 

—¿Un minuto? —dudó un segundo, no tenía nada que perder, ni 
siquiera el trabajo—. Sí, sí. Acepto. 

Se despidieron en el hall del hotel y Teo echó a andar calle arriba 
esquivando peatones con sus largas y lentas zancadas. No pensó hacia 
dónde se dirigía, sino en aquella mujer que el destino le había puesto 
en bandeja para ofrecerle la última oportunidad de cumplir su sueño: 
vivir de la literatura. Escritor fantasma, negro, mercenario, autor en la 
sombra, novelista invisible, ¿qué más daba cómo lo llamasen? Muchos 
de los grandes empezaron escribiendo por encargo y, cuando salieron 
del anonimato, triunfaron por todo lo alto con su propio nombre. Paul 
Auster no tenía reparo en admitir que de joven fue ghostwriter para 
una editorial. El propio Dumas nunca desmintió que trabajaba en sus 
obras con todo un equipo de ayudantes. Recordó un rumor sobre un 


conocido autor catalán que se hizo de oro con una primera novela 
elaborada con la ayuda de un coach literario. Lo mismo se sospechaba 
de Stephen King e incluso de Shakespeare. 

Magníficos escribidores que no aparecieron en la portada ni en el 
copyright , ni siquiera en los agradecimientos. Lejos de molestarle, la 
idea de permanecer en la sombra le fue entusiasmando. Su trabajo, 
por fin, tendría el reconocimiento que siempre mereció. Esta vez el 
éxito estaba garantizado. 


Regaba las plantas con mimo, examinando insatisfecha la salud de 
cada hoja, tallo y pétalo. Apoyó su cuerpo agotado en su bastón y 
echó un vistazo a la calle, a esas horas llena de vida. 

Se quedó embobada mirando desde el balcón de su cuarto piso a 
la gente que iba apresurada de acá para allá, como si fuese cuestión de 
vida o muerte llegar a tiempo a algún lugar. El silencio acentuaba lo 
estúpido de la escena madrileña. Pobres almas equivocadas que se 
creían mejores que sus geranios, petunias y begonias. 

Sintió en su hombro derecho esos dedos delicados e 
inconfundibles y se giró sonriendo. Solo él la tocaba así. 

Cuando Carmen leía los labios de su hijo, no podía evitar 
escuchar con nitidez la seductora voz de Mauro. Grave, profunda, bien 
modulada, que envolvía con los infinitos matices de sus estados de 
ánimo. El propietario de esa voz solo podía ser un hombre con talento, 
bondadoso y seductor. Sabía que no era igual, pero, a fuerza de haber 
preferido tanto tiempo no oír nada, cuando veía hablar a su hijo 
retumbaba en su cabeza la voz del padre. Aunque no solo las voces 
eran diferentes, también el semblante. Por eso la mayor preocupación 
de Carmen era que su hijo no consiguiera nunca ser feliz, algo de lo 
que se culpaba constantemente. Aquella tarde, sin embargo, lo 
encontró eufórico. 

— ¡Quieren que escriba, madre! Leyeron mi último libro y les 
gustó tanto que van a pagarme mucho más de lo que gano en la 
oficina. Me exigen plena dedicación, que pida una excedencia, pero 
voy a intentar compatibilizarlo sin que se enteren. ¿No es increíble? 

La madre vio que una luz alumbraba el horizonte de su hijo. 
Podría ilusionarse con un futuro mejor, quizá su humilde sueño se 
hiciese realidad. Teo no buscaba fama ni fortuna, solo ganarse la vida 
haciendo lo que más le gustaba. Ni siquiera pretendía callar bocas. 

—¡Qué alegría, Teo! —expresó con signos—. Tu padre estaría 
orgulloso. 


Era su frase favorita. Cuando Teo era un niño la creyó, pero 
conforme se fue haciendo mayor le costó más encontrar motivos que 
la sostuvieran. Tal vez, por fin, tenía suficientes fundamentos para 
infundir tal sentimiento: orgullo. 

Teo le contó parcialmente la verdad omitiendo, por supuesto, el 
nombre de Olivia Casanova. Su madre sería la única persona a la que 
se lo confesaría. Tenía que hacerlo, vivían juntos. Confiaba en su 
absoluta discreción y, además, su vida social era inexistente; llevaba 
media vida sin charlar con casi nadie que no fuese él. Le dijo que le 
habían contratado en una agencia para formar parte de un equipo 
dedicado a escribir libros de y para famosos; gente que no sabía 
escribir pero que tenía algo que contar y, sobre todo, que vender. 

—No es mi sueño, pero puede ser el camino. Yo no sabía que el 
trabajo de negro estaba profesionalizado, es alucinante. Pero bueno, 
ganamos todos. A lo mejor podemos reformar el baño de una vez — 
comentó rápidamente mediante signos al tiempo que hablaba. 

—Déjate, ahorra. —Sonrió emocionada—. Siempre supe que 
valías para esto. 

¿Lo diría en serio? Carmen tenía criterio, pero también era 
incapaz de destruir a su hijo con una crítica negativa. 

—Por cierto: no puedes contárselo a nadie, mamá, me arruinas la 
vida. Ni a Melania, ni a Aitana. A nadie, por favor, nunca. 

A Carmen ya no le quedaba mucho más. Ni ganas de descubrirlo. 
Quería que Teo abandonara el nido, que viviese su vida, que se 
enamorara, que formase una familia y, con un poco de suerte, le diese 
un nieto antes de que la abandonase en una residencia. Aún estaba a 
tiempo. Jamás se le había ocurrido preguntarle por su orientación 
sexual. Era su hijo Teo. El único que pudo tener. Alto, guapetón, 
inteligente. ¿Cómo era posible que nadie lo quisiera como era debido? 


Al darse cuenta de que no había leído nunca nada de Olivia Casanova, 
Teo se dispuso a solucionarlo en ese instante. Imaginó que tendría 
alguna de sus novelas en casa, puesto que su madre era una lectora 
voraz y las estanterías estaban repletas de libros ordenados por 
géneros, temáticas y autores. Lástima que no pudiese preguntarle 
directamente. Buscó por todos lados, uno a uno, repasando 
cuidadosamente los lomos, seguro de que encontraría su nombre en 
alguno. Pero no. Carmen apareció silenciosa, y le preguntó qué 
buscaba con tanto interés. Él estuvo tentado de pronunciar el nombre 
prohibido, pero se contuvo y cogió uno al azar. 

—Este. Buscaba este —improvisó. 

Su madre lo miró interesada. Era una antigua novela, Camino de 
Hierro . Asintió indiferente y se marchó por donde había venido. 

Compró en digital Playas de Invierno porque le gustó el título y, 

sobre todo, porque no era muy largo. 
El lujoso ático de la zona norte de Chamartín donde residía la famosa 
escritora Olivia Casanova fue el escenario de su primer encuentro 
profesional. Antes de tocar el timbre, oyó ladridos que parecían de un 
perro pequeño. Lo confirmó cuando la puerta se abrió y uno grisáceo 
le mostró su cara de pocos amigos, sugiriéndole que se largase por 
donde había venido. 

—Lanas, calla ya. 

Pero la perra trató de morder un tobillo de Teo, que retiró la 
pierna con cierta brusquedad haciendo aspavientos de terror. 

Olivia cogió a Lanas en brazos y se fue a encerrarla en alguna 
alcoba. 

Esperó en el hall junto a una enorme escultura que le pareció 
horrorosa y un cuadro de colores pastel que más tarde sabría que era 
de un tal David Hockney. Todo, al parecer, muy valioso. 

La escritora regresó, aún se oían los ladridos de Lanas desde su 
forzado exilio. 


Lo condujo a un salón inmenso y de una luminosidad cegadora, 
aún más repleto de obras de arte, y una mujer uniformada le preguntó 
con un susurro si deseaba tomar un aperitivo. Teo quería agua, Olivia 
se negó y le pidió una cerveza. Tomaron asiento en distintos sofás, 
uno frente a otro, a un par de metros de distancia ocupados por una 
enorme mesa baja. Teo advirtió una escalera que daba a una planta 
superior. La vivienda y los tesoros que albergaba lo intimidaron más 
de lo que había estado en su primera cita en el hotel Wellington. Una 
moderna chimenea acristalada con puertas de guillotina a tres caras 
dividía los espacios en el centro geométrico de la sala. Estaba 
apagada. Le llamó la atención una formidable estantería suavemente 
iluminada que contenía la colección completa de la antigua Austral. 
En la distancia, los lomos multicolores de los libros componían un 
mural espectacular. Otra esquina estaba ocupada por un enorme piano 
de cola Steinway, negro brillante. Teo se había prometido soltarse, 
esforzarse por sonreír, pero no le resultaba fácil. Había acudido con un 
cuadernito en blanco y le hizo gracia ver que ella cogió una carpeta 
con otro cuaderno dentro más grande y montones de folios ordenados 
con clips. 

—Quizá estemos mejor en la terraza, ¿no? Con este día, es una 
pena no aprovecharla. 

Llegaron las consumiciones y no se volvió a mencionar la 
posibilidad de salir a la terraza, a Teo le hubiera encantado conocerla. 
Dio un apurado sorbo a su cerveza. 

Charlaron y, conforme entraron en materia, Teo intentó algo a la 
desesperada. 

—Olivia, ¿te importa que grabe la conversación con el móvil? — 
Obtuvo la contundente respuesta que esperaba: jamás. Por eso había 
llevado también el cuaderno—. Está bien. Pues cuéntame: 
¿exactamente qué historia vamos a escribir? 

Olivia mojó los labios en champán. Su indumentaria tenía los 
mismos tonos neutros del sofá y de los cojines: beis, marfil, camel, 
nude . Parecía que pretendiera camuflarse. Una monotonía cromática 
rota únicamente por el brillo de las joyas y abalorios que la 
engalanaban. 

—Chica conoce a chico —sentenció al fin, tajante y escueta. 

Eso fue todo. El resto, un asombroso silencio que pareció 
incomodar solamente a Teo, bolígrafo Bic cristal en mano, sin 


decidirse a tomar aún nota de nada. 

—Estupendo. Y... ¿qué más? 

—¿Te parece poco? —preguntó, sorprendida—. Pues tu trabajo es 
que sea mucho. 

—Disculpa, no termino de entender el proceso de escritura. ¿Me 
invento yo la historia? ¿Escribo lo que me dé la gana sobre «chico 
conoce a chica»? 

—No, no, no. Es al revés: chica conoce a chico. Céntrate, no 
empecemos mal. Lo tengo todo bastante construido, te iré dando 
instrucciones para cada capítulo. 

—De acuerdo. Y..., dentro de esas instrucciones, ¿qué margen 
tengo? 

—Total. Yo te digo lo que tienes que contar, los moldes, y tú lo 
escribes como quieras. Luego yo corregiré lo que considere oportuno, 
cambiaré expresiones para darle mi estilo y que cuele que lo he escrito 
yo. Quizá cambie todo, te aviso, aunque lo mejor sería que no tuviera 
que cambiar nada. Ojalá sucediera, pero lo dudo. 

El escritor suspiró arrugando la frente. 

—Entiendo. Pero ¿eres consciente del riesgo que asumes? ¿Y si 
no lo acabo nunca? ¿Vas a pagarme eternamente, cada mes, por algo 
que tal vez no te guste, que no te sirva para nada? 

—Te pagaré mientras siga confiando en ti. A lo mejor me 
decepcionas pronto, asumo el riesgo. Asúmelo tú también. 

—Me parece demasiado bueno para ser real. ¿Dónde está la 
trampa? 

—No la hay. Es un trabajo. Lo tomas o lo dejas, así de simple. 
Aún estás a tiempo de echarte atrás. Me interesa contar bien esta 
historia más que los plazos de entrega. Quiero hacer un buen trabajo 
porque es posible que sea el último de mi carrera. 

Teo sintió lástima por ella. Su último trabajo ni siquiera sería 
suyo y le daba igual. ¿Por qué? ¿No era una triste manera de terminar 
su exitosa carrera? ¿No era mejor ponerle fin antes de recurrir a 
semejante trampa? Había tocado el cielo, no tenía necesidad de 
reconocer que estaba acabada, que ni su cuerpo ni su mente estaban a 
la altura de escribir algo digno. Teo tragó saliva y retomó la 
conversación. 

—Hay un asunto que no hemos mencionado todavía: el contrato. 
He visto unos en Google que pueden ajustarse a lo que me propones. 


—No va a haber ningún contrato literario más que nuestra 
palabra. —Él se quedó boquiabierto, desconcertado. Olivia rebuscó en 
su cuaderno, se incorporó levemente y le dejó sobre la enorme mesa 
un par de folios grapados que Teo recogió. Se trataba de un parco 
modelo de contrato de asistente genérico entre él y una empresa—. 
Este será el único documento que justificará los pagos que recibas. 
Rellena luego tus datos y ya te daré el definitivo. Si aceptas, claro. 

Aceptó la oferta por segunda vez. Sin embargo, se sentía menos 
convencido y algo humillado por su brusquedad. 

—Bien —carraspeó por emitir algún sonido—. ¿Te parece que 
entremos en materia? ¿Cómo empezamos? ¿Quieres contarme la 
historia por encima, o el primer capítulo? ¿Prefieres darme un 
esquema, unas pautas generales? 

Olivia se recostó en el sofá y, después de otro silencio eterno, 
intentó hacer una sinopsis de la idea que le rondaba la cabeza. El eje 
era una infidelidad, una historia de amor prohibido. Dio vueltas sobre 
ese concepto sin entrar en el menor detalle. No parecía tener nada tan 
definido como había sugerido. Solo dejó claro que la protagonista 
sería una joven escritora. Teo transcribía en su cuaderno notas 
incoherentes que no le servirían para nada, pero no veía de dónde 
rascar. Olivia detuvo su narración: 

—Teo, hay una cosa que aún no te he comentado y, de hecho, es 
lo que más me interesa de ti. 

El escritor intentaba acostumbrarse a tanta sorpresa. Aún estaba 
a tiempo de echarse atrás. 

—¿No era que te gusta cómo escribo? 

—También. Pero lo que finalmente me llevó a tomar la decisión 
de contratarte fue descubrir que eras de León. Porque quiero situar allí 
la historia. 

—Ah. Claro, algo conozco. ¿Tú? 

—No tanto. Sé que puedes ayudarme con eso. 

—Bueno, yo me fui hace muchos años. Era un niño. Supongo que 
la ciudad ha cambiado. 

—Mejor, porque esa es la época en la que quiero ambientar mi 
novela: en los ochenta. ¿Por qué no me llevas y me enseñas secretos, 
lugares ocultos, cosas que no se muestren en los circuitos turísticos? 

—¿A León? Está bien, pero no sé si conozco mucho de todo eso. 
Podemos ir un fin de semana. 


—No, será más tiempo. Y quiero que sea pronto. 

A Teo le asustaba que aquella mujer no parase nunca de venirle 
con nuevas exigencias. No es que ese viaje a León le pareciese mal, es 
que no podría cumplirlo. Su madre era una persona dependiente de él. 
Y cada vez más. Apenas podía valerse por sí misma, no solo 
físicamente: Teo daba sentido a su vida, era su ventana al mundo 
exterior, a la realidad. Y no era capaz de abandonarla durante mucho 
tiempo. Por no hablar de que pretendía compaginar su trabajo de 
funcionario con el de escritor sin que se enterase su nueva jefa. 

—Perdóname, Olivia, siento sacarte este asunto, pero si pretendes 
que deje mi trabajo, necesito saber cuándo cobraré algo. 

—Es lógico. Cuando te vayas de aquí te haré una transferencia 
con la primera mensualidad por adelantado. ¿Te parece bien? 

Olivia le pidió que le hablase de la ciudad, más allá de la 
catedral, el Hostal de San Marcos y lo que conocía todo el mundo. Teo 
no sabía qué decir; de hecho, no decía nada. Ella insistía: 

—Estamos a finales de los años ochenta, no lo olvides. Tú 
acababas de nacer. ¿Cómo era ese mundo que vieron tus ojos? El 
protagonista tendría entonces la edad que tienes ahora, pero el paisaje 
que vivisteis era el mismo. Cuéntame lo primero que te venga a la 
cabeza. 

No se le venía nada, de modo que Olivia le obligó a dar otro 
trago a la cerveza e hizo de psicóloga para intentar sacarle algo 
interesante. Le costó mucho que Teo se relajase y soltase unas 
palabras: 

—Todo era mucho más bonito entonces. —No se sentía cómodo 
—. Recuerdo bien la comida. Mira, eso sí me marcó. Son sabores que 
no volví a probar cuando nos fuimos. Las verduras, los tomates, las 
moras, los embutidos. Todo eso no se me olvida. No digo que no haya 
probado mejores productos después, pero no me saben igual. En mi 
casa había siempre cecina, se la regalaban a mi padre. La verdad es 
que nunca me apasionó y ahora ya ni siquiera me gusta. El membrillo 
juraría que tampoco he vuelto a probarlo. 

—¿Por qué le regalaban cecina a tu padre? 

—Mi padre era locutor de radio en una emisora local. Todo el 
mundo en León lo conocía y lo adoraba. Tenía una voz inconfundible. 
Lo reconocían en toda la comunidad. Una vez, en una gasolinera lejos 
de casa, un tipo le pidió un autógrafo. No sé a dónde íbamos ni qué 


edad tenía yo. Era muy pequeño, pero la escena se me quedó grabada. 

De nuevo silencio por parte de la escritora, pero Teo lo soportó 
hasta que habló ella. 

—Me fascina. ¿Lo ves? Sabía que podías ayudarme. ¿Por qué no 
has escrito tú esa historia? 

—¿Qué historia? ¿La de mi padre firmando un autógrafo en una 
gasolinera? 

—Sí. Mira, no tenía clara la profesión del chico, ahora sé que 
quiero que sea locutor de una emisora local. ¡Es perfecto! ¿Te das 
cuenta? 

Teo se sintió tan extrañado como orgulloso. 

En cuanto vio en su cuenta bancaria la sustanciosa cantidad, no lo 
dudó y corrió boquiabierto para pedir una excedencia. Tenía otro 
trabajo mucho mejor, pero alegó que debía ocuparse temporalmente 
de su madre. Esa sería la versión oficial. 


Lo dudo, lo dudo, lo dudo, 

que halles un amor más puro 

como el que tienes en mí. 

CHUCHO N AVARRO, Lo dudo 

Recuerda cuando tendría doce años y se escapaba para ver a la chica 
más guapa del mundo a la salida del colegio de las Carmelitas. Daba por 
hecho que el nombre lo pusieron en honor a ella, nunca concibió otra 
explicación. Era la que tenía el pelo más largo, con dos gruesas trenzas 
rubias a cada lado cayéndole sobre los hombros. Un ángel de ojos color 
miel. 

Lamentablemente, ese amor no solo lo sintió él, sino que el hijo del 
pastor tuvo que compartirlo con casi todo Boñar. No había chico que no 
estuviese loco por ella. Sin embargo, la musa lo ignoraba por completo. Su 
dulzura e ingenuidad le impedían darse cuenta de que cuanto mayor se 
hacía, más deseada era, ya incluso a nivel comarcal. 

Salía con sus compañeras por la puerta del colegio rodeadas de 
monjas como soldados protegiendo un tesoro. Con ese abrigo azul marino 
de botones dorados, su pelo brillante recogido en esas largas trenzas y su 
alegre caminar, eclipsaba todo cuanto había a su alrededor. Cada vez que 
la encontraba entre sus compañeras, al hijo del pastor le daba un vuelco el 
corazón. Era todo lo que tenía de ella, verla de lejos un rato hasta que 
llegaba a casa. Así se dio cuenta de que cuanto mejor aprendiese a 
esconderse, a seguirla sin ser descubierto, más tiempo podría disfrutar de 
ella. 

Eso hizo hasta los dieciocho, esconderse. Durante esos años 
coincidieron en muchas ocasiones, pero en pocas recibió su mirada. Algún 
verano en las fiestas del pueblo se atrevió a saludarla tímidamente. Y una 
vez ella lo miró de tal manera con sus ojos profundos y luminosos que llegó 
a deslumbrarlo. Le estremeció hasta el punto de que temió marearse y caer 
al suelo desplomado. No supo bien qué pasó después, probablemente nada, 
pero jamás logró recordar los instantes que sucedieron a aquella mirada. 


Lo que nunca olvidaría, sin embargo, fueron sus ojos fijos en él, solo en él. 

Cuando se enteró de que, terminado el curso, su amada abandonaría 
el pueblo para ir a estudiar a la universidad de la capital, en un primer 
momento sintió un dolor físico, como una puñalada en el estómago. 
Después, al comprobar que no sangraba, le invadió una tristeza que lo 
dobló por la mitad. 

Quiso decirle algo antes de su marcha, confesarle su amor, pero no se 
sintió capaz. Llegado el día, ni siquiera se atrevió a acudir a la estación a 
espiarla en la distancia. Se fue al campo y se quedó observando la vía 
hasta que el tren partió, cruzó el río y lo dejó hundido en un pozo sin 
fondo. Fue la primera vez que lloró como lloran los hombres. 

Solo le quedaron el perro y las cabras que ahora él pastoreaba, 
aunque siguiese siendo el hijo del pastor. Harto de no ser él mismo, se 
propuso un firme objetivo: dejar el pueblo y buscarse la vida en León. 

Diez años después todavía no lo había cumplido y su amada se había 
casado con un tipo que le daba mil vueltas en todos los sentidos menos en 
uno: nunca la querría tanto como él. Algún día, Carmen sabría la verdad. 

Teo escribía compulsivamente sin dar crédito a lo que estaba 
viviendo. ¿A qué venía ese regalo del cielo? Olivia le daba tal 
confianza que escribía con más libertad que cuando se enfrentaba a 
sus propias novelas. ¿Cómo era posible que se hubiese cruzado de 
pronto en su vida? 

Una noche lo llamó Aitana y empezó a incomodarlo con 
interrogatorios. 

—Me han dicho que has dejado el curro. ¿Cómo es posible que 
me tenga que enterar por terceros? ¿Por qué no me lo has contado? 
¿Te he hecho algo? 

—¿Qué terceros? ¿Quién te lo ha dicho? Es que no me creo que 
te lo haya dicho mi madre. 

—No ha sido ella. ¡No se te ocurra regañarla! —lo amenazó 
Aitana. 

Llevaba tiempo rehuyendo su conversación precisamente por eso: 
sabía que ella era el mayor peligro, la única que no descansaría hasta 
conocer la verdad acerca de todo. 

—Es que no he dejado el trabajo, solo he pedido una excedencia. 
Y fue hace una semana, tampoco nos hemos visto. 

—¿No andabas mal de dinero? ¿Es que te ha tocado la lotería? 
¿Vuelves a los libros? 


—Ojalá, pero no. Me temo que tendré que volver pronto a currar. 
Es algo temporal. Para ocuparme un poco más de mi madre. Ha 
pegado un bajón. 

—-¿En serio? Yo la noto igual, no me ha dicho nada. 

—Ya. Pero sí te ha dicho que he dejado el trabajo. 

—¿Y por qué no me lo has dicho tú? ¿No somos amigos, Teo? 

—Claro, pero basta de hablar de mí —sentenció sarcástico—. 
¿Qué tal con Gonzalo? 

—No me cambies de tema. Llevas raro mucho tiempo. Te juro 
que he pensado que me evitabas. Mañana me paso a ver a tu madre. 

Era la mejor amiga que tenía, la única que se preocupaba por él. 
Quizá la única amiga, a secas. Pero era demasiado para él. Tenía 
novios que no gustaban al escritor, aunque siempre encontraba tiempo 
para dedicarle a su amigo. Y a la madre de este. 

—Aitana, ¿cómo demonios puede divertirte mi madre? 

La pelirroja llegó a aprender el lenguaje de signos para 
entenderse con ella. 

—La pregunta es cómo puedes divertirme tú. Y ya ni recuerdo la 
respuesta. 


Olivia leía en el ordenador lo primero que había recibido de Teo, 
siempre con su cuaderno cerca. 

Cuando terminó su segunda copa de champán lo llamó por 
teléfono. 

—Es bueno pero, como te puedes imaginar, le daré una vuelta. 
Tiene que tener mi estilo para que mis editoras no se echen las manos 
a la cabeza. Sin embargo, esto es exactamente el material sobre el que 
quiero trabajar. 

Teo agradeció emocionado sus palabras. 

Su jefa no perdía el tiempo y le explicó el próximo capítulo: la 
joven y desconocida escritora llegaba a la ciudad. Había decidido ir a 
ambientar el escenario de su próxima novela. Necesitaba estar sola y 
tuvo que prohibir a su marido que la acompañase. 

—Es una novela romántica, no lo olvides. Una noche que no 
puede dormir enciende la radio y conecta la emisora local. Le fascina 
esa voz. La enamora. Te aviso: no pongas nada porno. Ya sé que tú no 
eres así. A ella le gustaba hasta la parte final del programa en la que 
alguien dedicaba una canción a una persona querida. En aquella época 
hacíamos esas cosas, no era tan fácil comunicarse como ahora. Pero te 
aseguro que no echábamos de menos los móviles porque ni se nos 
pasaba por la imaginación que llegarían a existir semejantes artilugios 
—divagó con la mirada casi perdida—. Jamás pensamos que el futuro 
llegaría de un modo tan precipitado y tan lleno de dificultades. Sobre 
todo, esperábamos que siempre iría a mejor. Y no ha sido así. 

Al otro lado de la línea, Teo tomaba apresurados apuntes en su 
cuaderno. 

—La voz del locutor supongo que es grave y vigorosa, ¿no? 

—SÍí, pero también es amable, cercana y cautivadora. Le escuchas 
por un viejo altavoz y quieres estar con él. Consigue que te interese 
cualquier cosa de la que te hable. Podrías estar toda la vida 
escuchándolo. Estoy segura de que sabes transmitir eso. ¿Recuerdas la 


voz de tu padre? Pues haz un esfuerzo. No puedo ponértelo más fácil. 

—Entendido. ¿Cómo sigue? 

—Poco a poco. Tienes material para un par de días. A trabajar. 
Por cierto, todo esto tengo que comprobarlo por mí misma. Vivirlo. 
¿Te has ocupado ya del viaje a León? ¿Has elegido tu hotel? Recuerda 
que tiene que ser en el centro, no vale el Parador. Y que tenga un 
buen escritorio en la habitación. Yo me quedaré en unos apartamentos 
que he visto en la calle Ancha. Cuando cerremos la fecha reservo un 
par. 

—Ah. Entonces el otro no es para mí. 

—No. Es que no me gusta tener vecinos. Ya te dije que iremos 
juntos en tren, pero es esencial que estemos en distintos alojamientos 
para que sea más difícil asociarnos. 

—Me queda solo una semana en la oficina —mintió—. Lo cierro 
todo después, ¿te parece? 

—¿Por qué? Mejor cerrarlo ya. Si te queda una semana vamos la 
siguiente. 

Teo se pasó la mano por la frente, a punto de sudar. 

—-Olivia, he estado pensando y creo que en una tarde podría 
enseñarte todo lo que necesitas. Es muy pequeño. Podemos ir en AVE 
y volver en el día. 

—<¿Qué dices? No, Teo, eso no es lo que acordamos. Quiero estar 
allí un tiempo, vivirlo. Vas a dejar el trabajo, esto es uno nuevo. Solo 
te pido unos días fuera, ¿qué problema tienes? Creo que te pago lo 
suficiente. 

—Por supuesto. Pero este mes lo tengo un poco complicado. 
Además, ¿sabes el frío que va a hacer ahora allí? El invierno en León 
es gélido. 

—Pues irá a más, estamos en octubre. ¿Por qué lo tienes 
complicado? 

—Oh, nada interesante, gestiones pendientes. Burocracia, 
imagínate. El mes que viene, por mí, perfecto. 

—Que no. La semana que viene. 

Teo alejó el móvil de su oreja y se mordió el puño. 

—Vivo con mi madre. Es... una persona dependiente. 

Olivia solo tardó un par de segundos en contestar. 

—Lo siento, Teo. No lo sabía. ¿Y no hay nadie que pueda 
ocuparse de ella unos días? Obviamente, corre de mi cuenta. Cueste lo 


que cueste. 
No pudo negarse, viajarían en un par de semanas. 


Su madre arrugó el entrecejo, parecía no entenderle bien, lo cual 
indignaba a Teo: 

—¿Puedes ponerte el audífono, por favor? ¡Prueba por una vez! 

—Es que me molesta. 

Era un diálogo eterno, jalonado de suspiros. Daba igual lo que 
hubiese mejorado a lo largo del tiempo ese dispositivo, que ya fuese 
del tamaño de un discreto garbanzo. Carmen llevaba veinte años 
respondiendo lo mismo: que la incomodaba. Lo decía como si fuese la 
primera vez que lo confesaba. Pero Teo sabía que su madre no quería 
oír, que estaba más cómoda entre silencios. No le interesaba el ruido. 
Y la voz de su hijo sonaba mejor sin el maldito audífono. Solo lo usaba 
para escuchar a Bach y las viejas grabaciones de Mauro. Poco más. 

Cuando por fin entendió algo, lo interrumpió: 

—Jamás dejes de hacer algo por mí. 

Teo apenas había explicado nada, pero esa era la otra frase 
favorita de su madre. 

—Déjame explicarte, por favor. Es un viaje de trabajo, no puedo 
negarme. Serán solo unos días. No puedo decirte a dónde voy, pero 
estaré cerca. Si me necesitas, puedo presentarme en un par de horas. 
He pensado en pedir a Melania que venga todo el día. También los 
fines de semana. ¿Quieres que se quede a dormir? 

La mujer que ayudaba en casa cada mañana tendría un precio, 
como todo el mundo, para hacerlo a tiempo completo. 

— ¡Ni se te ocurra! Teo, vete, no te preocupes por nada. Deja de 
tratarme como a una vieja, todavía no lo soy. Hablo y ando raro, eso 
es todo. Puedo valerme por mí misma perfectamente, métetelo en la 
cabeza. No me humilles y lárgate de una vez. 

El móvil de Teo le alertó de un mensaje de Olivia en el que le 
sugería que aprovechase el viaje para visitar a la familia y justificar 
así su visita a la ciudad en la que nació. Se le acababa de ocurrir la 
brillante idea. Podía decir que estaba documentándose para una 


posible novela sobre su infancia, quitándole importancia. A Teo le 
pareció bien. Aprovechó para preguntarle si había cambiado algo de 
lo que le había mandado. La respuesta que recibió de Olivia fue 
imprecisa: sí, había cambiado alguna cosa, ya se lo pasaría. Pero que 
no le quitase el sueño. 
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Well a hard headed woman, 

a soft hearted man 

been the cause of trouble 

ever since the world began. 

E Lvis PRESLEY, Hard Headed Woman 

Carmen Tiedra era la menor de dos hermanas de un acomodado 
matrimonio residente en un pueblo perdido en las faldas de las montañas 
leonesas. Era la más rubia, risueña y alegre, el ojito derecho de sus padres. 
Amaba a los animales y sacaba muy buenas notas en el colegio de las 
monjas Carmelitas. Ya desde pequeña tuvo el sueño de convertirse en 
veterinaria. Llegado el momento, lo hizo realidad: se instaló en León en un 
piso en la ribera del Bernesga propiedad de sus padres para estudiar en la 
prestigiosa universidad. Vivió unos años inolvidables en los que tuvo 
muchos pretendientes, pero nunca terminó de decidirse, algo que no 
preocupaba a su padre pero sí a su madre. Carmen no tenía la menor 
prisa, siempre había preferido los animales a los chicos, eran mucho más 
salvajes los de su especie. Se licenció y decidió quedarse a vivir en la 
próspera ciudad de León de los años setenta. Sus padres y su hermana 
también terminaron por mudarse con ella. A Carmen no le costó conseguir 
pronto un trabajo en la prestigiosa clínica veterinaria del señor Arvejo, 
situada en las afueras. Muy aplicada, aprendió todavía más que en la 
carrera, siempre en contacto directo con perros, gatos, pájaros, caballos, 
vacas y cerdos. Sanar animales era su pasión. A menudo, pedía al 
propietario visitar a la oveja que había salvado del ataque de un lobo, o al 
chucho que estuvo a punto de morir por culpa de la maldita oruga 
procesionaria. 

Poco después, en una fiesta, conoció a un carismático locutor que 
quedó prendado de ella. Carmen nunca había conocido a nadie así, con 
tanto mundo, tan grande, tan culto y tan seguro de sí mismo. Y él no paró 
hasta conseguirla, incluso le dedicó su programa nocturno, llamado 
Elígeme. Hasta el nombre la conducía a un destino que parecía inevitable. 


Se enamoraron locamente. 

Dio a su familia la gran noticia: iba a casarse y quería hacerlo en la 
parroquia de San Pedro, en Boñar. Tenía veintipocos; él, alguno más. 

Cuando salió de la iglesia vestida de novia, se encontró a todo el 
pueblo reunido en la plaza del Negrillón. Era el evento del mes, si no del 
año. 

Se instalaron en el piso de él, cerca de la plaza de San Marcelo, la del 
Ayuntamiento por aquel entonces. Fueron los años más felices de su vida. 
Adoptaron un perrillo mestizo, Tole, al que quisieron y educaron con 
devoción. Fruto de su apasionado amor tuvieron un niño precioso al que 
llamaron Teo. No dudaron en buscar el segundo. Costó más, pero volvió a 
quedarse embarazada y lo celebraron ilusionados. 

Pasaron los meses. El médico les dijo que apostaba a que esta vez 
sería una niña. Teo empezaba a decir sus primeras palabras y Tole le 
comía la cara a besos. Carmen y Mauro hallaron en esa pequeña familia 
algo que les fascinaba más que sus respectivas profesiones. 

No podían pedir más a la vida. 

Teo leía los cambios que, después de mucho insistir, le había 
mandado Olivia. Le indignó, se puso furioso. El texto no tenía nada 
que ver. No era ya una cuestión de estilo, era otra novela. ¿Por qué le 
había dicho que le parecía bueno? Se sintió traicionado. Cogió el 
móvil para llamarla, pero respiró hondo y trató de calmarse. Por 
mucho que le apeteciese, no podía insultarla. Logró esperar, con gran 
esfuerzo, un par de horas. 

—Hola, Olivia, mira, estaba leyendo los cambios y, la verdad, no 
los entiendo. Es que hasta la protagonista ahora tiene el pelo rubio, ya 
no es morena. En fin, eso me lo dijiste tú, que era morena. Me da lo 
mismo, es lo de menos, pero la llegada a la estación, a la casa, la 
conversación con el marido... Todo es diferente. Apenas hay frases 
mías. 

—Y más que va a cambiar, ojalá esta fuera la versión definitiva. 
Pero ¿a ti eso qué te importa? No entiendo el problema. 

—Dijiste que mi texto te había parecido bueno, lo recuerdo. 

—Y me lo pareció, una base estupenda sobre la que trabajar. Solo 
he tratado de mejorarlo. Te lo advertí: tengo que darle mi estilo, 
¿recuerdas también eso? Tú haz tu trabajo, cobra y da gracias. Sobre 
todo no te olvides de estar agradecido. No admito otra actitud. Ah, y 
evita tanta palabra rimbombante, no seas pretencioso. Algunas las 


apunté: estulticia , peguntoso, zozobra . Mira, esta la tuve que buscar: 
¡acendrado ! Por favor, que apenas llevas veinte páginas. Procura que 
el lector no tenga que coger el diccionario. —Teo escuchaba 
boquiabierto al otro lado de la línea. Ella trató de compadecerse—. 
Piensa que esto no ha hecho más que empezar. La novela final, 
créeme, será totalmente diferente. Estoy segura de que acabarás 
captando mejor mi estilo y los dos estaremos satisfechos. ¿De 
acuerdo? Cambiando de tema, ¿estás preparado para el viaje? 
No tenía respuesta. 
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Llegó el día. Al cerrar por fuera la puerta del piso sintió una punzada 
en el pecho. Estaba abandonando a su madre por un tiempo 
indefinido. Encima sin contarle la verdad. Tomó aire y suplicó que 
estuviese bien. 

El metro lo llevó a la estación de Chamartín con la antelación 
suficiente para esperar al taxi de Olivia. Se saludaron como 
acostumbraban, sin contacto físico. El taxista sacó los numerosos 
bultos del maletero y ella se despreocupó por completo del asunto. 
Fue Teo el que cargó el equipaje de ambos hacia el interior de la 
estación. Ella estaba cambiada, además de llevar unas inmensas gafas 
de sol que no se quitó en ningún momento. Tal vez fuera el peinado. 
En cualquier caso, parecía contenta. Teo calculó que su maleta 
principal pesaba más del doble que la suya. Le preocupó que su jefa 
pretendiera quedarse más del doble de lo que él estimó como máximo, 
pero supuso que, sobre el peso del equipaje de una señora mayor, 
influían más factores que desconocía por completo. 

—Pesa un poco porque va la máquina de escribir y ocupa mucho. 
Mañana llega el resto a León. 

¡El resto! Teo tragó saliva. Tuvo que hacer varios descansos hasta 
llegar al andén. 

Olivia ocupó el asiento de la ventanilla conteniendo la ilusión 
que le producía emprender al fin el viaje. No tardó en sacar de su 
enorme bolso una almohada con la que rodeó su cuello. Aclaró que no 
tenía intención de quedarse dormida, era solo por comodidad. Se 
estiró en su asiento preferente. Lo cierto era que la conversación con 
Teo, siempre distante y tenso, se hacía difícil. No era torpe, pero sí 
parecía fuera de lugar. Era un hombre del que nunca habría podido 
enamorarse. Ese pensamiento la decepcionaba. 

Quizá por eso no se dormía. Por eso y porque iban sentados en 
sentido contrario a la marcha y el sol de la tarde otoñal golpeaba la 
ventanilla. Ella estuvo tentada de bajar la cortina, a pesar de que él 


miraba embelesado el paisaje. 

El tren atravesó a toda velocidad la sierra de Guadarrama. 

—«¿Sabías que este es el túnel más largo de España? En cuestión 
de minutos estaremos en Segovia. Es alucinante. Una pena que no 
existiera en los años ochenta, habría podido meterlo en la novela — 
comentó Teo, haciendo un esfuerzo por ser simpático. Todavía se le 
hacía raro tutearla. 

Ella estuvo a punto de sonreír. 

—Teo, ¿a quién le importa eso? 

Logró que se avergonzara de su estúpido comentario. 

—Supongo que solo a mí. 

—No solo a ti, pero para eso existe Wikipedia. Ahora estamos 
haciendo ficción, literatura. Céntrate. 

—Está bien. ¿Qué te parece si llamo al locutor Leopoldo 
Adrados? He hecho una lista con varios nombres muy leoneses. 

—No me convence ni Leopoldo ni Adrados. Teo, te dije que te 
olvidaras de los nombres. De eso ya me ocuparé yo. 

—Me cuesta escribir sin saber cómo se van a llamar. 

—Pues llámalos como quieras. Pero ya sabes, los cambiaré. 

Olivia no quiso compartir con él su teoría sobre lo mucho que 
influyen los nombres de los personajes en la propia historia. Era 
preciso hacer un ejercicio de alquimia para otorgarles un simbolismo 
esencial. En algunas tribus los nombres de cada miembro se 
cambiaban varias veces a lo largo de la vida para adecuarlos a la 
situación del momento. En un pasaje del Apocalipsis se dice que Dios, 
al final de los tiempos, entregará a los justos una piedrecita blanca con 
su verdadero nombre escrito. Si le contase a Teo que los nombres son 
manifestaciones del espíritu que sirven de guía para el futuro 
comportamiento, la tomaría por loca. Por eso tampoco le confesaría 
que había uno muy literario que le encantaba para la novela: Teo del 
Valle. 

A Teo, tímido de por sí, con ciertas dificultades y carencias 
sociales, tampoco se le hacía fácil la conversación con aquella mujer 
tan tajante y prepotente que, de hecho, cuando se esforzaba por no 
parecerlo, sonaba aún peor. Prefirió volver a fijarse en los detalles del 
paisaje para resaltar algún hallazgo en la novela. 

A doscientos noventa y cuatro kilómetros por hora el tren 
atravesaba alternativamente pinares, campos y páramos agrestes, 


baldíos y en apariencia yermos. El apogeo del otoño no ayudaba a 
recrearse en los colores, eran todos distintos tonos de marrón, hasta el 
cielo estaba sucio. Sin embargo, aparecían estructuras de riego, 
indicios de que esas tierras se labraban, quizá se explotaban hasta el 
último metro cuadrado. Atravesaron el Duero y le llamó la atención lo 
estrecho que era el río en ese tramo, ya que recordaba el Pisuerga más 
caudaloso a esa altura, pero no quiso comentarlo para que ella no se 
riera de sus irrelevantes ocurrencias, más técnicas que novelescas. 

Tras parar en Valladolid retomaron la marcha y pronto el paisaje 
se mostró igual de soporífero. Hectáreas y hectáreas de terrenos 
parcelados en los que Teo suponía que se cultivaría algún cereal. En 
definitiva, un paisaje tan apacible como inquietante. Mirándolo 
fijamente, alguno podría perder la cabeza. Era como contemplar la 
eternidad. Sí, la eternidad, eso merecía la pena. Lo metería en el libro 
aunque fuese con calzador. 

Olivia, traspuesta, abría de vez en cuando los ojos y observaba 
más allá de la ventanilla. 

—¿Te gusta el vino? —preguntó, casi inconsciente. 

A Teo, que la creía dormida, le sobresaltó la repentina 
inquisición. 

—Sí. Pero no suelo beber. A veces en fiestas, cumpleaños y cosas 
así. 

La escritora miraba embobada un halcón que los acompañaba 
flotando inmóvil en el cielo. 

—¿Y los pájaros? ¿Te gustan los pájaros? 

—«¿Los pájaros? Oye, siento hacerte esta pregunta, pero es algo 
que me ronda la cabeza. Si has perdido el talento y ni siquiera... 

—La inspiración —corrigió ella—. El talento no. 

—Eso, perdona. Y si ni siquiera puedes teclear, ¿por qué quieres 
seguir publicando? Entiendo que no lo haces por dinero. ¿No es mejor 
dejarlo ahora? Aún estás en lo más alto, tienes prestigio, ¿por qué 
arriesgarlo? ¿No estarás confiando demasiado en mí? 

La pregunta era interesante. Se desperezó estirando el cuello. Vio 
que Teo sostenía un libro cerrado en las manos; uno suyo, de Olivia 
Casanova. 

—Hace tiempo que todo lo hago por inercia. Llámalo ambición. 
Lo único importante que me queda en la vida es contar esta última 
historia y no puedo hacerlo sin ti. La verdad es que me niego a ser una 


vieja inútil y quiero seguir viva hasta que me vaya de este mundo. En 
cierto modo creo en la predestinación, ocurrirá lo que tenga que 
ocurrir, pero haré lo imposible para que me pille peleando. Además, 
¿qué sabrás tú de mi situación económica? Me sales muy caro, Teo, 
necesito la pasta. 

Fue la primera vez que logró hacerle reír. 

—Ya siento que necesites la pasta para pagarme un dineral que 
no me debías por un trabajo que me has ofrecido tú. 

Ella agradeció que continuase la ironía con una sonrisa, era un 
gran paso. 

—¿Por qué dijiste cuando nos conocimos que no tienes familia, 
amigos ni nada de eso? 

—Tengo poca familia. Y tampoco muchos amigos. Íntimos, quiero 
decir. Bueno, mi mejor amiga vale por diez. 

—¿Qué significa eso? 

Teo, alerta, pensó a conciencia la respuesta. 

—Nada. Que Aitana es una chica genial. 

—Teo, vamos a hacer un ejercicio: quiero que te abras y me la 
describas lo mejor que puedas. Piensa, tómate tu tiempo. 

Su empleado resopló y aceptó el reto. Pensó. 

—Es muy simpática, está algo loca. Es lista, guapa... Pequeña. De 
tamaño, quiero decir. Menudita. 

—Esfuérzate mucho más. ¿No quieres ser escritor? Pues trabaja, 
que las descripciones de personajes no son tu punto fuerte. Convierte a 
Aitana en una protagonista. 

Se esforzó mucho, dándole vueltas durante un rato. 

—Llama la atención allá donde va. Es pelirroja a rabiar. Lo tiene 
todo: las pecas, los ojos azules, el pelo largo ondulado y la nariz 
mínima. Su piel es muy delicada y cuando va a la playa se embadurna 
de crema y se pone a la sombra. Lo sé porque pasamos un verano 
juntos. Huye del sol como los vampiros. Tiene los dientes perfectos y 
los brazos aún más delgados que el cuerpo. Y es tremendamente 
expresiva y sincera. A través de su cara, de sus expresiones, casi 
puedes ver su alma. Lo mejor es que es actriz, debería saber ocultar 
sus sentimientos. 

Olivia lo felicitó, orgullosa. 

—No estás casado, ¿verdad? Bueno, todavía eres joven. Te gusta 
Aitana, imagino. Pero, por lo que sé de ti, no es tu novia. Tú no tienes 


nada de eso. 

Teo hizo un aspaviento negando con la cabeza. Solo tuvo una 
novia. Sí, fue Aitana y duró menos de lo que le hubiera gustado, pero 
omitió tal información. 

—¿Por qué no? — insistió ella—. Con todas esas apps que tenéis 
ahora para encontrar pareja. 

—Oh, no. A mí no me va eso. 

—Ya. ¿Tienes perro? ¿Gato? 

—¿Eh? No. Qué va. 

—No te gustan los animales. Tampoco. Eres más de túneles. 
¿Cómo son tus padres? 

Sonó el móvil de Teo, algo que agradeció. 

—¿Qué? Me encantan los animales, mi madre era veterinaria. 
Perdona, voy a contestar esta llamada. 

Se levantó. Olivia alzó el tono, quiso que la escuchasen todos los 
viajeros para sonrojarlo: 

—Cásate solo si estás enamorado. Hazme caso. 

Se arrepintió enseguida de la torpeza de llamar la atención. ¿Para 
eso se había cortado y teñido tan oscuro el pelo y llevaba puestas las 
gafas de sol? 

Teo contestó la llamada de Aitana y la saludó agradecido. 

— ¿Dónde estás? —preguntó ella—. ¿Podemos vernos? 

—No. No estoy en Madrid. 

— ¡Uy! ¿Y eso? ¿Te has ido con tu madre? 

—No, qué va. 

—Entonces, ¿dejas el curro para ocuparte de tu madre y te 
largas? 

—Es que —titubeó— vuelvo hoy mismo. 

—Pues quedamos mañana. 

—Me viene fatal. 

—«¿Dónde estás? 

—No puedo decírtelo, Aitana, por favor, respétalo. Es imposible. 

—¿Qué chorrada es esa? ¿Por qué? ¿Eres espía de repente? 

Teo entrecerró los ojos para pensar cómo quitársela de encima. 
En ese instante de silencio sonó la megafonía: «Última parada, León». 

No tuvo tiempo de reaccionar, se quedó petrificado escuchando 
cómo ella reía a carcajadas. Negó que fuese a quedarse en León, era 
una escala. Aitana se rio aún más y Teo, antes de colgar apresurado, le 


hizo jurar no decir nada nunca a nadie hasta que él le explicase la 
situación. 

Volvió al asiento sobrecogido, haciendo esfuerzos colosales para 
que su cara no hablase por él. Olivia ni siquiera le dedicó una mirada 
a su regreso. 

—Tu madre era veterinaria. Háblame de ella. Segundo ejercicio. 

Teo tragó saliva y procuró obedecer: 

—Mi madre era muy guapa. Bueno, supongo que todavía lo es. 

No dijo más, ella pensó en aplaudir pero se moderó. 

—Excelente, ya casi tienes el Nobel. ¿Por qué es dependiente? 

—Está un poco coja, va con bastón. Y no oye bien. Nada más. 

—¿Qué le pasó? ¿O siempre fue así? 

Todo tenía un límite. 

—Es una larga historia. Mira, estamos llegando. 

Faltaba un buen rato. Tardaron las dos horas exactas previstas. 

Salieron de la moderna estación. Caía el sol, hacía frío y había un 
taxi esperando. Ella le quitó por primera vez el asa de su maleta y le 
ordenó que depositase los otros bultos en el suelo. 

—Tú date un paseo, que eres joven. 

Desconcertado, esperó hasta que partió el coche al que nadie le 
invitó a subir y echó a andar en la misma dirección. A pesar del 
viento, el aire no se respiraba puro. 

Atravesó el puente hacia el centro. Había restos de nieve a orillas 
del Bernesga. 

León le despertaba siempre un sentimiento de melancolía que le 
avergonzaba ligeramente. Él era de allí. Nunca pudo engañar a nadie. 
Sonrió y aceleró el paso. 
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All the leaves are brown 

and the sky is grey. 

T HE M AMAS AND T HE P APAS, California Dreamin” 

Enemiga acérrima de la pereza, se negó a dejar de ir a la clínica por 
estar embarazada. Sus animales la necesitaban y se entregaría a ellos 
siempre que su estado se lo permitiese. Era reacia incluso a tomarse unas 
vacaciones, le costaba asumir que dedicar tiempo a algo implicaba 
quitárselo a otra cosa. Si aceptaba descansar era solo por pasar más 
tiempo con su familia y porque Mauro se ponía muy pesado. 

En verano, como acostumbraban, pasaron unas semanas en la casa 
del pueblo. Una tarde el locutor salió a dar un paseo por la montaña con el 
perro. A la vuelta encontraron un cervatillo herido en una pata. Pensó en 
la ilusión que le haría a Carmen curarlo. Sería el mejor regalo. Logró 
calmarle y cogerlo en brazos con sumo cuidado. Pesaba poco y no estaban 
lejos. 

Al entrar con el animal en casa, su querida mujer se puso enseguida 
manos a la obra con la pata herida. Se lo tomó como algo personal: ese 
animal volvería al bosque sano y salvo. 

Después de una semana en casa lo soltaron de nuevo en la montaña. 
La familia se emocionó cuando el cervatillo, antes de desaparecer 
brincando, les dedicó una mirada agradecida. 

Mauro se despertó y le extrañó encontrar a Carmen a su lado dormida. 
Miró el reloj y se puso en pie. Tenían que volver a León y muchas cosas 
por delante que hacer para cerrar la casa. 

Mientras desayunaba con Teo, miraba de reojo la puerta de la cocina, 
esperando que en cualquier momento apareciese su mujer desperezándose 
con su tripa de cinco meses. No sucedió. Dejó el café a medias y volvió a la 
habitación, donde la encontró a oscuras en la misma postura. 

La despertó con dulzura, eran las diez de la mañana. 

— ¡Las diez! —se sobresaltó—. ¿Cuánto he dormido? 

—NO sé, ¿once horas? 


Carmen se levantó entumecida y se puso en movimiento. 

Al regresar a León empeoró. 

Ese lunes Carmen pidió al señor Arvejo no ir a trabajar. No se 
encontraba bien, estaba terriblemente cansada y se quedó casi todo el día 
en la cama. Mauro tocó su frente ardiendo y la obligó a tomarse la 
temperatura; tenía treinta y nueve de fiebre. 

El médico acudió al domicilio y diagnosticó un simple proceso gripal. 
Descanso, beber mucha agua y analgésicos compatibles con el embarazo, 
no había nada más que hacer ni nada más de lo que preocuparse. Una 
gripe en verano sin haber mantenido apenas contactos sociales no era 
común pero tampoco imposible. 

No mejoró sensiblemente ni tampoco empeoró. A ratos decía 
encontrarse bien, se animaba y volvía a trabajar. Otros, sin embargo, los 
dolores musculares apenas le permitían salir de la cama. 

Una mañana, después de ducharse con dificultad, vomitó y se quedó 
sentada en el suelo del baño. Le pareció ver algo, se puso el camisón, salió 
como pudo, se dejó caer en la cama y llamó con débiles gritos a su marido, 
que acudió corriendo. 

—Por favor, mírame la rodilla. Por detrás. 

Efectivamente, tenía un extraño sarpullido rojizo de forma circular en 
la cara interna que le subía por el muslo y le bajaba por la pantorrilla. La 
piel estaba caliente. 

Los médicos no supieron darle ninguna explicación convincente, ni 
siquiera se pusieron de acuerdo entre ellos. 

—Te pondrás bien, mi amor —la animaba Mauro—. Tienes que ser 
fuerte y paciente. 

—NO0 te preocupes por mí —respondió convencida, tocándose la tripa 
—. Esto es lo único que importa. 

La mancha desapareció, pero esa misma rodilla se inflamaría después 
de manera alarmante, provocándole una cojera que terminaría 
acompañándola de por vida. 

Sin embargo, eso no fue lo peor. 

Olivia daba paseos de acá para allá mientras disponía el contenido de 
su maleta repartiéndolo por los armarios y muebles del apartamento 
situado muy cerca de la catedral, que estaba a la vuelta de la esquina. 
Quizá no era tan amplio como parecía en las fotos, muy lejos de ser 
elegante, pero, considerando las alternativas, era perfecto para pasar 
inadvertida. El parador Hostal de San Marcos o el hotel Real Colegiata 


de San Isidoro habrían sido una apuesta más segura, pero no era eso lo 
que buscaba. Aquel viaje sería una última aventura y ese alojamiento, 
arriesgado y posmoderno, el mejor escenario para que no lo olvidase. 
Un acierto, en definitiva, que explicaba en parte su buen estado de 
ánimo. 

Teo estaba duchándose cuando sonó su móvil. Devolvió la llamada 
minutos después, aún con el torso descubierto y la toalla enrollada en 
su cintura. 

—¿Qué hacías? 

Tras la inocente pregunta y no saber qué contestar, se dio cuenta 
de que Olivia requería disponibilidad absoluta e inmediata. Le 
sorprendió, pero tampoco le molestó. Incluso le pareció divertida su 
impaciencia. 

Quedaron al día siguiente para comer, tenía que elegir él el 
restaurante según las múltiples indicaciones de Olivia. 

Esa noche intentó escribir sin desanimarse, sin pensar en que 
luego ella haría lo que le diese la gana con su texto. No le cundió 
demasiado y se fue pronto a la cama donde, en lugar de dar vueltas a 
la novela, se las daba a la selección del restaurante. Decidió uno por 
internet, en función de las numerosas reseñas positivas, del que, por 
supuesto, no había oído hablar nunca. 
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Teo se cuidó de llegar antes al local de la calle Ancha, a pocos pasos 
del apartamento de ella. Reconoció la ubicación porque antes era el 
restaurante de un viejo hotel. Tenía que ser muy nuevo. 

Una vez dentro sintió que podía estar en cualquier capital 
cosmopolita europea, no en León. Había bastante gente para ser 
miércoles. La decoración estaba cuidada al detalle, con mimo y un 
estilo moderno. Esperó en la barra central, orgulloso de su elección. Se 
vino arriba y pidió una cerveza sin alcohol. 

Dio un sorbo, se limpió la espuma de los labios y dudó. No estaba 
seguro de que cumpliese los requisitos aparentemente contradictorios 
que le había indicado Olivia: céntrico, discreto, no muy concurrido 
pero tampoco vacío, con buena pinta sin ser demasiado exclusivo. 
Temió que a ella le pareciese ridículo o pretencioso. Justo lo contrario 
de lo que le había indicado. 

Conforme pasaba el tiempo le parecía cada vez peor su elección, 
la celebridad se escandalizaría por su pésimo gusto, por su humilde 
condición. Pensó en llamarla y cambiar de sitio, pero Olivia llegó y le 
saludó sin prestar demasiada atención al lugar, aunque aseguró que le 
parecía bien. Teo pensó que a lo mejor le parecía tan bueno como su 
texto, que luego cambiaba entero. Seguro que el siguiente sitio lo 
elegiría ella y sería opuesto. Tan arbitraria y caprichosa como le había 
demostrado ser. 

—-¿Qué tal tu hotel? 

Teo respondió con dos o tres adjetivos; Olivia alabó con todo 
detalle su alojamiento y la ciudad que apenas había pisado. 

Llegaron las alcachofas confitadas a la parrilla al centro. Mitad 
para cada uno. Estupendas. Luego los principales. Ella le felicitó por la 
elección del sitio y Teo respiró aliviado. 

—Parece nuevo. ¿Lo conocías? —le preguntó la escritora. 

No había llegado a responder cuando Olivia le sugirió que 
probase su canelón de carrillera con bechamel trufada, algo a lo que 


Teo se negó por pudor. ¿Cómo iba a meter su tenedor en el plato de 
ella? Olivia insistió, él volvió a rechazar la oferta sonrojado; ella, 
ofendida, cortó un trozo y lo puso en su plato, lo lanzó más bien, y 
manchó su milanesa y un poco su camisa. Él se asustó. 

—¿Tampoco te gusta comer? —masculló la escritora—. Y bien, 
cuéntame, ¿qué sensaciones te produce volver a León? 

Qué incómodo estaba el escritor, cuánto le costaba soltarse, 
comer y hablar. Y no era solo culpa de Olivia, que de hecho sonreía 
desenfadada. 

—Pues... Muy rico el canelón, gracias. Te confieso que me 
impresiona que, a pesar de estar algo abandonada, resista con mucha 
dignidad. León, digo. 

—-Cierto. Es como tú. Ponlo en el libro. ¿No me ofreces probar tu 
milanesa? 

—¿Como yo? 

Olivia dio un sorbo a su vino blanco del Bierzo y cambió de tema: 

— Además de este con el que estás ahora, ¿habías leído algo mío 
antes? 

—Sí, claro. Leí Trenes que pasan hace años. ¿Quieres probar mi 
milanesa? 

—No, gracias. ¿Y has leído algo más? ¿No? ¿Recuerdas si te gustó 
Trenes ? 

—Sí, sí. Eso sí. De verdad. Incluso me acuerdo un poco de la 
historia. 

—Entonces ¿por qué no has leído nada más mío hasta ahora? 

Teo tragó y torció el gesto, no contaba con esa pregunta. Había 
leído algo de información del libro para preparar la mentira, podía 
incluso decir que recordaba la trama, pero no explicar por qué, si 
tanto le gustó, no había vuelto a leer nada de ella. No sabía mentir. 
Probablemente habría leído algo de ella si hubiera tenido sus libros en 
casa, pero tampoco fue el caso. 

—No lo sé. La vida, supongo. 

—No te preocupes. Trenes que pasan es lo mejor que he escrito, lo 
reconozco. Luego viví de las rentas en realidad, escribiendo cosas 
peores. Daba igual, ya era la escritora superventas española. Esa es 
otra de las cosas que espero lograr con nuestro libro: volver a publicar 
algo realmente bueno. 

Hablaron de trabajo, terminaron de comer y Teo quiso pedir la 


cuenta, pero Olivia quiso otro vino. Le obligó a que se pidiese otra 
cerveza, o una copa. Eran las tres de la tarde y Teo alegó que tenía 
que escribir de vuelta al hotel. 

—Por eso, tómate otra. Te sentará bien. 

Estaba tan poco acostumbrado a beber que esa primera cerveza 
con alcohol le afectó. Se animó hasta el punto de meterse en un 
terreno peligroso. 

—Hay una cosa que no me termina de encajar de la protagonista: 
¿por qué la escritora se casó con un hombre del que nunca estuvo 
enamorada? Quiero decir: no le pega. 

—«¿Eso crees? La respuesta es obvia. Si ahora es normal, antes lo 
era más. Piensa que ella ya no era una niña, su madre la presionaba; y 
entonces llegó él, tan poderoso e insistente, agasajándola con todo 
tipo de regalos y garantías de bienestar eterno. Eran otros tiempos, 
pero creo que sigue pasando lo mismo. —Se quedó pensativa y apoyó 
los cubiertos—. Tal vez, incluso, él le prometió cumplir su sueño 
infantil de ser escritora. A mí hay otra cosa que tampoco me termina 
de encajar: si a tu madre le gustan tanto los animales, ¿por qué a ti ni 
siquiera te gustan los perros? 

—Es que nunca he dicho eso. 

—Teo, sé perfectamente que no te gustan. Lo sé en cuanto abrí la 
puerta y te atacó Lanas. Siempre ataca a las visitas, pero a ti te quiso 
matar. Y vi tu cara. ¿Te dan miedo? ¿Tienes un trauma? ¿Te han 
mordido alguna vez? 

Teo dio un buen trago. 

—No, jamás. Bueno, Lanas un poco. Pero, a pesar de lo que 
digan, no me fío tanto de ellos. Me dan respeto. Eso no significa que 
no me gusten. 

—Yo siempre he tenido perro. ¿Tú no has tenido nunca? 

—No. Bueno, de muy pequeño. Lo tenían mis padres cuando nací. 
Ahora creo que me acuerdo por las fotos que he visto siempre en casa. 
En una aparecemos jugando, éramos amigos. Sé que mi madre siempre 
ha querido tener otro, pero no se puede ocupar y sabe que conmigo no 
puede contar para eso. Cuando ve uno en la calle, siempre se para a 
acariciarlo. Siempre. Sea el perro que sea. —Apuró otro trago y quiso 
cambiar de tema—. Ayer pensé que se habla mucho de los atardeceres 
de Madrid, pero yo recuerdo más bonitos los de León. Puedo meter 
algo de eso en el libro, ¿te parece bien? 


—Claro, Teo. Me parece fenomenal. Mete también que León es la 
ciudad española con más bares por habitante. La próxima vez llévame 
a uno más auténtico. No me importa que sea cutre. 

Olivia se despidió de él en la puerta del restaurante, como si 
fuesen en direcciones opuestas, y Teo le recordó que para ir a su hotel 
el camino más corto era pasando por la puerta de su apartamento. 

—Me da igual, tú ve por allí —ordenó—. Da un rodeo. 

Hacía una tarde desapacible. 
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Emancipate yourselves from mental slavery; 

none but ourselves can free our minds. 

B 08 M ARLEY, Redemption Song 

Nadie tenía ni idea de qué le pasaba a Carmen hasta que un médico 
le diagnosticó sífilis. No era una gran noticia, pero por lo menos tenía un 
tratamiento específico: penicilina por vía parenteral. 

—¿Sífilis Carmen? Doctor, le aseguro que no es el caso —protestó 
Mauro. 

Las pruebas serológicas arrojaron un resultado negativo, pero el 
médico dijo que quizá aún fuera pronto para que se manifestase en los 
análisis, que lo mejor sería empezar cuanto antes con el tratamiento y 
hacer un seguimiento exhaustivo a la respuesta desde el primer minuto. 

En las horas posteriores a los pinchazos Carmen no experimentó 
ningún tipo de reacción destacable, lo cual extrañó al médico. 

—En embarazadas es frecuente que dé fiebre o, al menos, dolor de 
cabeza. 

— ¡Es que no tiene sífilis, es imposible! —exclamó el locutor—. 
Carmen, corazón, de verdad: ¿has estado con otro hombre? No me 
enfadaré, te lo juro. 

—¡Por favor, Mauro! ¡Otro hombre! 

Pasaban los días yendo de un médico a otro. 

Para sorpresa de todos mejoró en el medio plazo. El antibiótico fue lo 
único que produjo un efecto positivo desde que enfermó. Carmen se 
mostraba optimista y Mauro también, aunque no entendía cómo demonios 
se pudo contagiar su querida mujer de sífilis sin haber tenido sexo con otro 
infectado. 

La rodilla seguía doliéndole y se acostumbró a usar una muleta. 

Estaba a dos meses de salir de cuentas y al ginecólogo, conforme 
examinaba el vientre abultado, se le fue agravando el gesto. 

—No tiene por qué haber ningún problema. El corazón late, eso es lo 
más importante. 


Pero Carmen, por primera vez, se vino abajo. Quiso luchar, pero ya 
no encontró de dónde sacar las fuerzas. Enmudeció, apenas decía nada en 
todo el día. 

Su enfermedad se agravó, la rodilla degeneró y empezó a perder 
ambos oídos. Significó una excusa válida para los médicos: soportaba una 
profunda depresión por la posible pérdida de su hija que le afectaba en 
todos los órdenes físicos. Y era verdad, pero no era solo eso. 

—Quizá sea principio de alzhéimer —aventuró un internista, dando 
más alegrías. 

—Se trata de meningitis —afirmó convencido un neurólogo—. 
Meningitis tiene, por lo menos. Pero no sé la causa. 

Por fin, un dermatólogo acertó sin tener ni idea del diagnóstico. 

—Reaccionó bien a la penicilina, pero no ha sido suficiente. Probemos 
con amoxicilina, no tenemos nada que perder. Creo. 

El inmediato alivio sintomático fue notable, aunque la cojera y la 
sordera amenazaban con hacerse crónicas. A Carmen le dio igual, se 
encontraba mejor que nunca desde que había enfermado y se ilusionó con 
un hilo de esperanza sin dejar de acariciar su tripa. 

El día del parto, como la otra vez, Mauro la acompañó en todo 
momento, animándola y aportándole las fuerzas que tanto necesitaba. 

—¡Estás haciéndolo todavía mejor que con Teo! ¡Ya lo tienes, venga, 
un poco más, mi amor! 

Carmen Tiedra alumbró a una niña muerta. 

La colaboración avanzaba, a pesar de todo. Teo se iba acostumbrando 
a su extraño trabajo y a su nueva jefa. Estaba un poco desequilibrada, 
algo que no sabía bien si achacar a la edad o a la vida que había 
llevado, tan diferente a la suya, pero tampoco importaba. El proyecto 
podría durar cuatro o cinco meses más, incluso seis. Cuanto más, 
mejor para su maltrecha economía. Luego volvería a su puesto de 
funcionario y seguramente echase de menos incluso esos días tan 
extraños en León con Olivia Casanova. 

Su madre parecía organizarse bien, hablaban a diario por 
videoconferencia y ella era la primera que lo animaba a disfrutar de 
ese episodio tan particular en su vida, sin importunarlo con preguntas. 
Él lamentaba no señalar una fecha de regreso, pero aseguraba que 
volvería pronto. A lo sumo una semana más, decía. No tenía sentido 
prolongar la estancia. 

Trabajaba en la habitación de su hotel con disciplina, cumpliendo 


los encargos diarios de su jefa, que parecía satisfecha con su 
rendimiento. Ella tenía razón, ¿qué más daba que luego cambiase el 
texto? Eran las siete de la tarde y había quedado en dos horas para 
cenar con ella, el tiempo justo para rematar el capítulo. 

Sonó su móvil junto al ordenador portátil. Era Aitana. Estaba 
concentrado y no quiso contestar. Llamó otra vez, y otra. Le extrañó la 
insistencia, incluso le asustó, y con ese tono respondió. Ella estaba 
nerviosa. 

—¿Sabes dónde estoy ahora mismo? Llegando a la catedral. 
¡Joder, es impresionante! ¿Cómo no me has traído nunca a tu tierra? 

—Aitana, no me asustes. No, no es posible. Dime que es una 
broma. 

—La broma es el frío que hace aquí y lo caro que me ha salido el 
tren. Anda, ven a buscarme porque no tengo ni dónde dormir, estoy 
arruinada. 

—;¡Te dije que no iba a León! ¡No estoy en León! 

—Mientes tan mal, Teo. Y te conozco demasiado, sé que no vas a 
dejar que me muera aquí de frío. ¡Ven, corre! Te espero en la 
pastelería esta de la esquina. 

Teo sabía que Aitana cometía locuras, pero en esa ocasión había 
batido récords. Obediente, salió del hotel y atravesó corriendo la calle 
que le separaba de su querida amiga. 

La vio a través de la ventana, sentada en el interior del 
establecimiento comiendo algo. Sintió una profunda ilusión que no 
podría ocultar. Saludó con la mano y entró. Estaba muy guapa, 
envuelta en un abrigo de tela color berenjena, con su inconfundible 
melena cobriza cayéndole por encima. 

—¿Has catado esta palmera de chocolate? No, no, es otro rollo. 
Flipas. Prueba —ordenó Aitana con entusiasmo. 

—No me apetece, gracias. 

Ella se la estampó en la boca y él se quedó impresionado: era 
realmente rica y diferente a todas las que había probado antes. Un 
hojaldre espectacular, tierno y dulce. Le pidió otro mordisco, Aitana se 
negó y le dijo que se comprase una. 

—¿Se puede saber qué demonios haces aquí? —preguntó al fin 
Teo. 

—¿Y tú? 

—No empieces —suplicó el escritor. 


—Es que esa es la pregunta: ¿qué te traes entre manos? Has 
abandonado a tu madre, es insólito. 

—Mi madre puede valerse por sí misma, Aitana. No vayas por 
ahí. 

—Si eres tú quien la utiliza siempre de excusa para no hacer 
nada. Si acabas de dejar el trabajo por eso. ¿Es mentira? Sé que sí, 
luego me lo cuentas. ¿Adónde vamos ahora? ¡Invítame a cenar! 
Llévame a un restaurante chulo. Pero primero vamos al hotel, que 
tengo que dejar la maleta. 

Teo se fijó por primera vez en la maleta. También era más grande 
que la suya. 

—¿Te has vuelto loca? ¿Cuánto piensas quedarte? ¿Lo sabe 
Gonzalo? 

—No me hables de Gonzalo, ¿vale? Es lo único que te pido, no 
vuelvas a preguntarme por él. Vámonos, anda. 

—No puedes venir a mi hotel. 

—¿Por? ¿Es tuyo? Tranquilo, que no pienso dormir contigo. Me 
cojo otra habitación. 

—Es que no estoy en un hotel. Estoy en casa de mi tío. 

Aitana lo miró, guiñó un ojo y terminó sonriendo. 

—¿Qué tío? Anda, coge mi maleta y deja de decir chorradas. 

Teo, resignado, obedeció de nuevo. 

—Pero no podemos cenar juntos. Hoy no. Te lo prometo, he 
quedado para cenar con mi primo. No es broma. Mañana, ¿te parece? 

—Ya veremos. Y deja de mentirme, no seas ridículo. 

Salieron del establecimiento sin dejar de hablar e interrumpirse. 

—Aitana, vale que hayas venido, pero prométeme que no vas a 
decir a nadie que estoy aquí ni nada que tenga que ver conmigo. Te lo 
suplico, me va la vida en ello. Ni a Gonzalo. 

—¿Otra vez? ¿No puedes estar ni un minuto sin mencionarlo? 
¡Que no me hables de él! ¿Y se puede saber qué es eso tan secreto que 
estás haciendo aquí y no puede saber nadie? Me tienes preocupada, 
así que si quieres que me calle, al menos dime qué me tengo que 
callar. 

—Te lo diré, te lo prometo. Pero hoy no. Mañana. 

—«¿Por qué? ¿No puedo ir a esa cena de mentira con tu primo? 

—¡No! ¡Claro que no! Tenemos que hablar de asuntos familiares. 

Por suerte para Teo, la plaza Mayor estaba a un par de minutos y 


entraron en el hotel. Aitana se registró en otra habitación, se 
despidieron y él suspiró con los ojos cerrados. 
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El restaurante en el que cenaban los escritores, lleno a rebosar, era 
menos sofisticado y más auténtico. Estaba a escasos metros de aquel 
en el que comieron la primera vez y se trataba del clásico por 
excelencia de la oferta gastronómica de la capital leonesa. Olivia 
consideró que no podían seguir quedando solo para comer y cenar 
porque iba a repercutir en sus propias carnes, aunque ambos 
estuviesen aún, quizá, demasiado flacos. Por primera vez probaron 
juntos la cecina con denominación de origen, era el sitio adecuado; de 
segundo optaron por pescado a la plancha: merluza para ella y rape 
para él. 

—Está todo muy bueno, Teo, pero mañana mejor nos damos un 
paseo juntos. Creo que ya está bien de escondernos por la calle, como 
siga así no voy a entrar en la poca ropa que he traído. Por cierto, veo 
que te quitaron la mancha de la camisa. Me alegro. —Él se limitaba a 
asentir— ¿Qué tal el capítulo de ayer? No me lo has mandado aún. 

—No, perdona, no lo he terminado. Bueno, no estaba del todo 
satisfecho. Mañana sin falta. 

—¡Enhorabuena, primera vez que te retrasas! No quiero tenerte 
todo el día encerrado escribiendo. ¿Has visto a algún pariente? 

—Ayer me encontré a un viejo amigo por la calle. Nos saludamos, 
le dije que estaba de visita y poco más. Mañana pensaba llamar a mi 
primo para cenar con él, si te parece bien. 

A Olivia le pareció estupendo. 

Teo no paraba de pensar en Aitana. Le daba vueltas sin llegar a 
ningún sitio, y que Olivia le obligase siempre a beber alcohol no le 
ayudaba a aclarar las ideas. Su sorprendente aparición le había dejado 
descolocado. Por un lado, le asustaba que descubriese todo, algo que 
sería difícil de ocultar durante mucho tiempo. Pero Aitana era actriz y 
trabajaba en una obra de teatro, tendría que volver pronto. Por otro 
lado, ¿por qué había ido a verlo? Su adorada pelirroja siempre tuvo 
ese punto de chiflada que tanto le fascinaba, pero hacía tiempo que no 


lo sacaba. Al menos, no con él. Tal vez por eso Teo trataba de 
distanciarse, no soportaba que estuviese con un estúpido perdonavidas 
como Gonzalo. ¿Tan mal estaba con él? Era una fantástica noticia, 
pero necesitaba quitársela de la cabeza y centrarse en su proyecto. 

—¿Teo? ¿Estás bien? —Olivia le sacó de su ensoñación—. ¿Qué 
te pasa? 

—Nada, nada. He notado antes rara a mi madre por teléfono. 
Bueno, videollamada, ya sabes. Pero no será nada. ¿Qué me decías? 

—Te decía que la misión de cualquier soldado es luchar por la 
paz. O debería serlo. Pero claro, no sé cuánto llevas sin escucharme. 

—No, eso. Me había quedado justo ahí. Estoy de acuerdo. 

Sonó su móvil en el bolsillo de la chaqueta. Se le aceleró el 
corazón. No quiso sacarlo ni para mirar quién era. 

—Contesta, no te preocupes. Será tu madre. 

No pudo negarse, claro. Lo sacó con cuidado y vio que era 
Aitana. 

—No, es mi primo. Luego le llamo. 

—Ah, pero ¿ya sabe que estás aquí? Habla con él. Queda para 
cenar mañana. 

A eso sí se negó. Silenció el teléfono y volvió a guardarlo. 

Olivia percibió la tensión. Bebió un generoso trago de vino. Esa 
supuesta preocupación por su madre al tiempo que silenciaba el 
teléfono, lo de su primo... No le cuadraba. 

—Mira, Teo, no hablábamos de soldados, sino de la vejez. Y te 
decía que creo que valoras demasiado la sabiduría. A menudo el 
sufrimiento y la rabia nos impiden disfrutar de la experiencia y los 
conocimientos acumulados. Y lo que es peor: a mis años la sabiduría 
adquirida no es tan valiosa, ni mucho menos. Por eso me cambiaría 
ahora mismo por un joven como tú, aunque fuese tonto perdido. Te 
envidio porque aún tienes cierta esperanza que da sentido a tus días. 
Solo por eso. ¿Qué más da la sabiduría de la vejez? Hasta el más sabio 
la cambiaría por la ilusión de la juventud. 

Teo hizo un esfuerzo por recordar la conversación anterior. Y 
hablaban de soldados. 

Pasaba la media noche y atravesó el vestíbulo del hotel. El 
recepcionista lo abordó. 

—Es usted Teo del Valle, ¿verdad? Hay una mujer esperándole en 
el bar, me ha dicho que se lo diga. Al parecer ha intentado contactar 


con usted pero no ha podido. 

El escritor agradeció el recado y no tuvo más remedio que 
dirigirse al bar, que ni sabía bien dónde estaba, guiado por el 
recepcionista en contra de su voluntad. Era la primera vez que ese tipo 
le dirigía la palabra, pero su oscura mirada ya le había llamado la 
atención desde que se cruzaron días atrás. 

Dentro del restaurante había otra sala más íntima y acogedora: el 
bar. Aitana lo esperaba tomando una cerveza sentada en una butaca 
junto a una mesa circular. No había nadie más. 

—A punto estaba de irme a la cama. Me tienes muy aburrida, 
Teo. ¿Se puede saber por qué no me contestas las llamadas ni los 
mensajes? 

A Teo le gustó el sitio y se sentó rendido en la butaca de al lado, 
pasándose la mano por la frente, agotado. 

—Aitana, de verdad, ¿qué te pasa? No quiero hablar de quien no 
quieres hablar, pero ¿qué demonios haces en León? Es que no lo 
entiendo. ¿No tienes teatro? Es fin de semana. 

—Ah, ya. Se acabó la obra. Bueno, para mí al menos. Pero no me 
toques las narices tú también con eso. No me hables del teatro. 

—¿Se puede saber de qué te puedo hablar? 

Ella se quedó mirándolo aparentemente inexpresiva. 

—He discutido con Gonzalo y me he largado de casa, ¿vale? Ya lo 
sabes. Te llamé para quedar y contártelo, pero cuando me enteré de 
que estabas aquí ni me lo pensé: mucho mejor largarme. Así no sabe 
dónde estoy. Que sufra. 

Un camarero apareció sigiloso: que si quería tomar algo. No, no 
quería nada. Aitana dijo que una cerveza; Teo se puso serio: 

—No, de verdad, muchas gracias, no quiero nada. —El intruso se 
fue—. Mira, Aitana, lo siento mucho. Me encanta que hayas acudido a 
mí, sabes que me hace ilusión. Quiero escucharte y ayudarte. Pero 
ahora no puedo dedicarte mucho tiempo. Estoy trabajando. He venido 
a escribir una novela sobre mi infancia y tengo muchas cosas que 
hacer para documentarme y pocos días. 

— ¡Perfecto! Entonces no te importará que te siga a todos lados. 
¿Por qué no me dejas ayudarte? Te debo una. 

—¿Qué? No me debes nada, deja ya eso. Y tampoco necesito 
ayuda. Oye, cenamos mañana, pero durante el día tengo que escribir 
un montón y dormir algo. Date un paseo por la ciudad, vete a algún 


museo. 

El rostro de ella mostró su malestar. 

—Me cojo un tren para verte, te digo que me he largado de casa 
de mi novio y no solo no te tomas una cerveza conmigo, sino que 
encima me pones excusas absurdas para no quedar hasta mañana por 
la noche. Alucino, Teo. No me esperaba esto de ti. 

—Te juro que no son excusas, es la verdad. 

—¿Me tomas por tonta? ¿Piensas que me voy a creer que nadie 
puede saber que estás aquí porque estás documentándote sobre tu 
infancia? ¿Qué chorrada es esa? 

—Pues es la verdad. Me da pudor, se supone que acabo de dejar 
de escribir porque me va mal y de pronto... ¿lo que dejo es el trabajo 
para dedicarme más que nunca a escribir? 

—Exacto, tú nunca harías eso. Hay algo que no me estás 
contando. 

—Es que me pagan por hacerlo, ¿contenta? Es una cosa rara que 
no puedo explicarte y no es nada interesante. Créeme. 

—Que no. Que no te creo. 

—Aitana, yo no te pedí que vinieras. No puedes aparecer sin más 


y pretender... —Ella terminó su cerveza de un sorbo, se levantó y se 
fue sin despedirse mientras Teo la llamaba sin éxito—: ¡Aitana! 
¡Espérate! 


Arrepentido, le envió un mensaje amistoso en el que se 
disculpaba por su actitud y le prometía que al día siguiente la invitaría 
al mejor restaurante de la ciudad y le contaría todo lo que quisiese 
saber. Ya se le ocurriría algo. 
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Quand il me prend dans ses bras 

Qu'il me parle tout bas 

Je vois la vie en rose 

E DrTH P IAF, La Vie en Rose 

Mauro no se rindió. 

El silencio del estudio y el micrófono seguían siendo sagrados para el 
locutor, se transformaba: 

—Estaréis de acuerdo con Edith Piaf en que cantar es una forma de 
escapar de este mundo. Qué enorme artista la pequeña Piaf y qué 
existencia tan atormentada, siempre condicionada por el amor y muy lejos 
de esa vida en rosa. Su historia se parece más a la de Milord, aquella 
canción triste que le regaló George Moustaki antes de abandonarla. Si el 
egipcio no fue su amante más célebre fue porque también hubo un italiano 
conocido como Yves Montand y un tal Marlon Brando. En cualquier caso, 
para mencionar a todos sus grandes amores necesitaríamos muchas noches 
de luna llena como esta. Yo creo que la Piaf tenía un superpoder: sacar lo 
mejor de cada uno. Era tan generosa que a todos les dio fama y gloria 
aunque le dejaran el alma hecha jirones. Tanto la despedazaron que solo 
encontró consuelo en la morfina que cuentan que terminó matándola. Pero 
creedme, es mentira: lo que la mató fue el desamor. 

Comenzó a sonar La vie en rose. 

Seguía considerándose afortunado y lucharía hasta el último aliento para 
recuperar la alegría en su hogar. Habían recibido un duro golpe, quizá el 
más doloroso de sus vidas, pero todavía quedaba mucho por delante y 
estaba convencido de que podría conseguir que su mujer volviese a ser la 
de siempre. 

Lo dio todo, se volcó con ella. Fue siempre optimista, sin perder el 
buen humor. Hacía bromas constantes y era cariñoso hasta el empalago. 
Nunca se desanimó. 

Tardó casi tres meses en conseguir arrancar a Carmen una sonrisa. Y 
cuando vio el gesto en el rostro de su amada, lo celebró bailando. 


Consiguió que Carmen llegase a reír con sus bobadas y Mauro bailó 
todavía con más ganas, más ridículo. 

Terminaron llorando abrazados. 

Carmen perdió el oído casi del todo y la cojera nunca remitió. El 
perro, Tole, no se separaba de ella más que cuando Mauro lo llevaba a 
pasear, a veces por la montaña de Pico Cueto. Ella tuvo que acostumbrarse 
a vivir acompañada de un bastón y un cuaderno. 

—No necesitas nada de eso —le decía siempre Mauro—. Sé que 
puedes andar, sé que me oyes. Por favor, no te rindas, mi amor. Vas a 
recuperar todo, volverás a ser la de siempre. Pero tienes que levantarte. 

Ella suspiraba hasta lo más hondo de su alma. 

—Mauro, sabes que si sigo luchando es gracias a ti. Pero es que no 
puedo levantarme. No puedo. Perdóname, entiéndelo. No puedo todavía. Y 
no sé si podré alguna vez. 

— ¡Claro que puedes! 

—¡No, no puedo! —Casi se levantó—. ¡No soy como tú! No puedo 
pasar página, porque cuando llego al baño tengo que apoyarme en el 
lavabo para no caerme al suelo del cansancio, aunque vaya con bastón. 
Llevo un año así. Ni siquiera puedo llevar a mi hijo al parque como las 
otras madres. Y mi hija... 

—Yo0 no voy a dejar que te rindas, Carmen. Ya lo sabes. No te voy a 
dejar. 

—«¿Y crees que a mí eso no me duele? No puedes hacer nada más, 
Mauro. Pero necesito que seas feliz y sigas con tu vida. ¡Vete! 

—¿Se puede saber qué significa eso? 

—Nada, Mauro. Déjame echarme un rato, por favor. 

Pasaba tardes enteras tumbada en el sofá con el perro. Despierta o 
dormida, no había gran diferencia. 

El pequeño Teo tenía orden de no molestar, de modo que aprendió a 
pasar horas encerrado en su cuarto, en su mundo, sin hacer ruido. 

Y Mauro se acostumbró a sus paseos por la montaña con Tole. 
Caminatas que se convirtieron en su fuente de energía para renovar la 
ilusión. Como mínimo un par de días a la semana metía al perro en el 
coche, iban a Boñar, recorrían los complejos caminos, exploraban nuevas 
rutas y volvían cuatro o cinco horas después. Estaba con su mujer hasta 
que se metía en la cama y luego marchaba a la emisora. Más de una vez 
volvieron tan tarde que se llevó al perro directamente al estudio y le 
acompañó todo el programa sin rechistar, adormilado a su lado. 


Por las mañanas, Teo desayunaba siempre con Tole y le daba un 
poco de todo: fruta, jamón, cereales, mermelada. Al perro lo que más le 
gustaba era el pan con mantequilla. 

Tole se convirtió en la vía de escape de los tres. 

El locutor no dejó ni una noche de acudir al trabajo. 

—La música puede dar nombre a lo innombrable y comunicar lo 
desconocido. No lo digo yo, lo dice Leonard Bernstein. Y quiero deslizarme 
con vosotros en ese terreno, el de lo oculto, el de los misterios. Cuenta la 
leyenda que Hotel California, de los Eagles, es una canción satánica. 
Dicen que describe de un modo metafórico una misa negra, que el Hotel 
California es una alegoría del infierno. Y que, si miráis con lupa la 
portada, en uno de los ventanucos aparece la cara de Anton LaVey, 
creador de la Iglesia de Satán, que es, además, el tipo que les encarga la 
canción. Yo no la veo. Solo veo el lado decadente de Los Ángeles, 
salpicado de toxicómanos y vagabundos, y el tema me parece maravilloso. 

El Tole trasnochaba y se levantaba pronto. Hasta que una mañana no 
despertó. No acompañó más a Carmen al sofá ni a Mauro a la montaña. 
Ni a Teo a la cocina a desayunar. 

Lo enterraron en el patio de la casa de Boñar, en un parterre bajo un 
castaño. 

Mauro procuraba esconderse para llorar, algo que no había hecho 
cuando murió su hija. No porque Tole le importase más, sino porque, por 
primera vez, temió rendirse. 

También lloraba Teo, no siempre a escondidas, pero nadie le preguntó 
nunca por qué. 

Carmen no derramó ni una lágrima. 

El despertador le rescató de una pesadilla justo cuando iba a morir. 
Notó su espalda empapada. Pensó que estaba en su casa de Madrid, 
pero no: tocaba turismo por León y hacer de guía a Olivia Casanova. 
La cama del hotel era la mejor en la que había dormido en su vida y 
maldijo la estúpida idea de haber quedado tan pronto. El itinerario 
previsto llevaba siglos esperando, podría haber esperado otro par de 
horas. Se duchó y llamó a Aitana para desayunar juntos, pero ella no 
contestó. 

Fue a buscar a Olivia a la puerta de su apartamento y se 
dirigieron hacia la plaza de Santo Domingo esquivando transeúntes. 
Ella, afortunadamente, no andaba despacio. Y hacía un día espléndido. 

—Por aquí ya has pasado. Supongo que sabes que esta es la plaza 


de San Marcelo, que digo yo que se llama así porque esa es la iglesia 
de San Marcelo, aunque no sé quién fue. Y esto es el palacio de Los 
Guzmanes. Lo de detrás es la Casa Botines de Gaudí. Que la hizo él, 
Gaudí. Es un museo, pero, si te digo la verdad, no he entrado nunca, 
no sé qué hay. Y ese de ahí era antes el edificio del ayuntamiento. 

También, muy cerca, estaba el que fue su hogar cuando vivió en 
León, información que omitió y pretendía no tener que revelar nunca. 

—«¿En serio? ¿Este es el plan? Eres el peor guía que he conocido, 
Teo. 

Se disculpó. Ella tenía razón porque él estaba tenso y tenía la 
cabeza en otras cosas. Nada nuevo, por otro lado. Pero Olivia 
empezaba a hartarse de que, a pesar de sus esfuerzos, Teo no 
consiguiese relajarse. Si no bastó con tirarle un trozo de carrillera y 
mancharle la camisa, con hacer lo imposible por que se emborrachara, 
con decirle que no pasaba nada si se retrasaba en sus entregas, ¿qué 
más podía hacer? Lo cogió del brazo y lo detuvo. Olivia sintió cómo el 
joven escritor se estremecía con el contacto. ¿Cuánto haría que no le 
tocaba con tanta firmeza una mujer, o un ser vivo? 

—Mira, Teo, lo peor de todo es que te he dicho mil veces que 
detesto las visitas turísticas. No quiero que hagas de guía, incluso me 
da igual el recorrido, ni siquiera tiene por qué ser cultural, ni histórico 
ni nada de eso. Solo quería pasear contigo por la ciudad en la que 
naciste. Que me contases qué recuerdos te trae todo esto. Estamos 
ambientando una novela en estas calles. Vamos bien, me gusta lo que 
estás haciendo, créeme. Pero necesito encarecidamente que te dejes 
llevar, que te sueltes. Dime, ¿cómo podemos conseguirlo? 

Teo respiró hondo y soltó lo primero que se le pasó por la cabeza. 

—Lo siento. No sabía que eso fuese parte del contrato. 

—Y no lo es. Pero te lo ruego a nivel personal. Sé que todo 
funcionará mejor si superas esa barrera que tienes conmigo y que, 
siento decírtelo, también tienes con el lector. Deberías desmelenarte. 

—¿Desmelenarme? —repitió balbuciendo y repeinado. 

—Sí. Veo que sigues llevando la misma camisa. 

Con el abrigo solo se veía el cuello. Olivia reanudó el paso. 

—No es la misma. Es la otra. Otra. 

—Pues son iguales. Y sigue manchada. ¿Por ahí está la calle de 
las tiendas? Ordoño Il, eso. Vamos a comprarte una camisa nueva. 

Aunque Teo se negó, entraron en un par de tiendas. Olivia le 


compró tres camisas, unos vaqueros, un cinturón y unos cómodos 
zapatos. Se cambió la camisa por una nueva, dejaron las bolsas en la 
última tienda para recogerlas más tarde (la escritora se ganó en un 
segundo a la dependienta) y siguieron su paseo hacia el Bernesga, 
donde giraron a la derecha por la avenida Condesa de Sagasta, 
atravesando los jardines de la ribera, donde aún había nieve que se 
resistía a derretirse. Olivia conseguía que la conversación surgiese de 
manera espontánea y Teo empezó a mirarla con otros ojos. A 
admirarla. Y se prometió esforzarse por confiar en ella. 

—Mira, ¿ves este edificio rojo y blanco? Pues en la cuarta planta 
vivían mis abuelos. Ahora te enseño las ventanas. 

Era una casa estupenda, como señaló Olivia. A Teo le hubiera 
encantado poder subir y hacerle una visita guiada, recorrer de nuevo 
el largo pasillo hasta la habitación de su madre, llena de fotos, libros y 
cosas relacionadas con animales. No lo dijo con esas palabras pero, 
por si acaso, la escritora quiso espantar la nostalgia. 

—El lujo solo sirve para llenar vacíos, que está muy bien — 
relataba Olivia—. A veces incluso atenúa el dolor y tranquiliza el 
alma. También sirve para morir con dignidad, que no es menos 
importante. Pero es mucho mejor llenarte de otra cosa. De amor, por 
ejemplo. Serás más feliz en un cuchitril con la persona que amas que 
en un palacio con cualquier otra. 

—Tú vives en un palacio. Bueno, o casi. 

—Vivo en una casa envidiable, lo sé. He tenido todo lo que el 
dinero puede comprar desde hace mucho tiempo. Pero no olvido ni un 
solo día... 

Calló. Teo intuyó que había que respetar su silencio. No era una 
provocación para que él la animase a seguir, era una pausa sincera. 

—Yo tampoco olvido muchas cosas. A menudo pienso que vivo 
de los recuerdos. Y en mi caso es más triste porque todavía soy joven. 
Tú también, claro, pero quiero decir que creo que ya viví los mejores 
días de mi vida. Y fueron eso, días. Ni siquiera es que haya tenido un 
periodo seguido muy feliz. 

Ella lo miró indignada. 

—¿Te das cuenta de las tonterías que dices con treinta y pico 
años? ¿Por qué te rindes? ¿Cómo puedes ser tan pesimista? 

—Tienes razón, ¡soy un triste! —exclamó sonriendo—. Es que 
nunca me he considerado un tipo con mucha suerte. 


—¿Por qué? 

—Supongo que porque no la he tenido. No la hemos tenido, en 
general, en mi familia. 

—Háblame de momentos felices. ¿Cuáles son los mejores que 
recuerdas? 

Teo tuvo que pensar su respuesta. De Aitana no iba a hablar. 

—Quizá aquí, cuando era muy pequeño. No fue una etapa entera 
de felicidad, pero sí hubo momentos. Los mejores de mi vida, seguro. 
No es que tenga recuerdos nítidos, pero la sensación de felicidad sí la 
tengo clara. Fue la época con Tole, el perro ese que te dije. En verano 
íbamos a Boñar, un pueblo al norte, a los pies de las montañas. Mi 
madre es de allí y teníamos una casa enorme. Nos encantaba. 

—¿Ya no la tenéis? 

Teo suspiró y sonrió. 

—Qué va. Ya no tenemos nada de eso. Lo perdimos hace mucho 
tiempo. Todo. ¡Y ahora soy yo el que no quiere hablar más de mí! 
Además, por fin me interesa el presente. Y eso es gracias a todo esto. 
Gracias a ti, Olivia. 

Ella le devolvió una tímida sonrisa. 

—Gracias por desmelenarte. Solo por eso ya vale la pena este 
proyecto. Pero te digo una cosa: esa historia me la vas a terminar 
contando. 

—Quizá cuando tú me cuentes la tuya. 

—Ya veremos. Mira, el parador de San Marcos. ¡Es imponente! 

— ¡Es el orgullo de León! Con permiso de la catedral. Lo curioso 
es que, aunque San Marcos es renacentista, plateresco, en el fondo sus 
orígenes son prácticamente de la misma época. 

— ¡Uy! Te estás poniendo en modo Wikipedia, desconecta. 

—Tienes razón. —Se rio—. Ven, crucemos el río. Mi abuela me 
llevaba a ver los pavos reales del parque de Quevedo. ¿Mejor así? 
Terminaron picando algo al sol en la terraza de un bar cualquiera. 
Olivia le obligó de nuevo a consumir alcohol, estaba especialmente 
alegre y dicharachera, hasta se quitó las gafas de sol. Hablaron del 
libro que tenían entre manos, también de literatura en general. 

—Mira, si eres conocido, casi cualquier cosa que escribas será 
suficientemente buena para publicarla. Si no lo eres, casi cualquier 
cosa que escribas no bastará. Hay excepciones, claro: si un 
desconocido escribe la novela del siglo, su editor le dirá que no está 


mal, pero que le dé una vuelta. Lo mismo que si una celebridad se 
queda dormida sobre el teclado y saca quinientas páginas: su editor le 
dirá que no está mal, pero que le dé una vuelta. Esto lo saben muchos 
escritores, sobre todo los invisibles como tú. Sin ir más lejos, si yo 
hubiese escrito tu última novela, que no estaba mal, todas esas 
editoriales que te rechazaron se habrían peleado por publicarla. Esa es 
mi misión: sacarte del pozo de los malogrados. Pero tienes que poner 
de tu parte: no desvelar el final. Das muchas pistas, se intuye, no hay 
factor sorpresa. Y te recreas demasiado en los detalles, en general. Te 
falta acción. Sé más directo, ahorra palabras, ideas, puntos de vista, 
conceptos, por buenos que te parezcan. Hay que ser más sugerente. 

Teo nunca la había mirado tanto tiempo seguido. Descubrió una 
cicatriz en su cuello. Ni se le pasó por la cabeza preguntar qué se la 
produjo. 

Se acercó una mujer que reconoció a Olivia, alabó su obra y le 
pidió hacerse una foto con ella, a lo que accedió muy amable. Teo 
ejerció de fotógrafo mientras pensaba cómo había calificado esa vez a 
su mejor novela: «No estaba mal». En cuanto la admiradora se fue, ella 
volvió a ponerse las gafas. 

Teo, al echar un vistazo a su alrededor, reconoció a alguien en 
una mesa cercana. Estaba solo, parcialmente oculto tras un periódico. 
No supo identificarlo bien. Pero era una cara que había visto 
recientemente y que estaba lo bastante cerca como para haberlos 
escuchado. 

Abandonaron el bar porque Teo advirtió que se hacía tarde, iba a 
cerrar la tienda donde les guardaban las compras y además tenía cena 
con su primo. Pasearon hasta el establecimiento y fue Olivia la que 
habló con la dependienta y cogió desde el mostrador las numerosas 
bolsas con ambas manos, en un gesto tan suelto que parecía 
incompatible con una lesión reumática. 

Fueron a la plaza de la catedral por primera vez juntos. 

—Ahora mismo me parece la más bonita del planeta —comentó 
Teo—. Pero supongo que pasará lo mismo al estar ante cualquiera de 
las majestuosas catedrales que hay por el mundo y que yo no he visto. 

—No creas —masculló Olivia como para sus adentros. 

Entonces cayó: el hombre del bar al que creía conocer era el 
recepcionista del turno de noche. 

Aitana lo esperaba en el vestíbulo para salir a cenar. Ya habían pasado 


un par de minutos desde la hora a la que habían quedado y le parecía 
una falta de respeto intolerable. Llevaba un buen rato mirando el 
móvil y mucho más deseando quedar, tampoco tenía nada mejor que 
hacer. Le envió un mensaje amenazante justo cuando apareció recién 
duchado y bien vestido, con aire despistado. Se saludaron y eso bastó 
para que Aitana le espetase: 

—«¿Has estado bebiendo? ¿Tú? 

—Han sido unos vinos. Venga, ¿nos vamos? Te voy a llevar al 
sitio más guay de León. No he estado nunca, pero me he informado. 
Seguro que te divierte. Y está aquí al lado. 

Salieron a la plaza Mayor y callejearon a buen ritmo. Daba la 
sensación de que la temperatura aquella noche despejada caía por 
segundos. Las calles empedradas y vacías del Barrio Húmedo tenían 
un aspecto fantasmal. Aitana castañeaba los dientes y apenas podía 
hablar. Aun así, no paraba de hacerlo: 

—Estás sonriente y borracho. ¿A ti qué te pasa? 

—Es que he estado con mi primo, ya te lo he dicho. 

—-Con tu primo. Todo el día. 

—Bueno, por la mañana he estado escribiendo. Pero he comido 
con él y luego nos hemos ido a tomar algo. Hemos recuperado la 
amistad, ¿no es genial? Oye, ¿cómo vas tan poco abrigada? ¿Te dejo 
mi chaqueta? ¿Seguro que no? Estamos ya al lado, es aquí a la vuelta, 
lo prometo. No sabes la suerte que he tenido de conseguir una mesa. Y 
tú ¿qué has hecho todo el día? 

Efectivamente, cruzaron la plaza del Conde Luna, llegaron y 
accedieron a un local cálido donde enseguida los atendieron y los 
condujeron a su mesa. Aitana se frotaba las manos para entrar en 
calor. 

—Seguirte —dijo la pelirroja. 

—¿Perdona? —El escritor repeinado no la seguía. 

—Eso es lo que he hecho, seguirte. Y ahora sé que todo lo que me 
estás contando es mentira. Otra vez. ¿No me prometiste ser sincero? 
Qué decepción. ¿Te apetece otro vino? ¿Qué estabas bebiendo: blanco 
o tinto? Perdona, es que esa faceta tuya no la conozco. Pensaba que 
solo bebías agua. 

Teo la miraba con los ojos como platos mientras ella hojeaba la 
carta con gesto despreocupado. 

—NO te creo. 


—Ya somos dos. —Soltó ella cuando el camarero se acercó a 
preguntar si querían algo para beber—. Una botella de blanco, ¿te 
parece? Tráiganos la más cara, por favor. Muchas gracias. 

El camarero desapareció, satisfecho. 

—Aitana, ¿qué es lo que has hecho? 

—¿Querías tinto? Pues yo blanco, lo siento. Bonita camisa, ¿es 
nueva? 

—Cuéntame, por favor. Qué demonios es eso de que me has 
seguido. 

—Sí, será mejor que te cuente yo, dado que tú solo mientes. Pues 
te diré que la única explicación que encuentro es que estás liado con 
una vieja. Y mira, Teo, no soy quién para juzgarte. Tal vez fuera 
mona, allá por el Jurásico. Pero me molesta que no me lo cuentes. 
Entiendo que es impactante, pero joder, ¿no soy tu mejor amiga? 

El camarero se acercó con la botella, la mostró, la descorchó ante 
el silencio sepulcral de la pareja y vertió un poco en el vaso de ella, 
pues claramente llevaba la voz cantante. La actriz lo cató y dio su 
aprobación. 

—Aitana, no la llames vieja. Tiene un nombre. Se llama Ángela. 
Es mi tía Ángela del Valle. ¿Contenta? 

Aitana soltó una carcajada que logró captar la atención de todo el 
local. Casi se rio hasta Teo. Pero la cosa estaba lejos de ser divertida. 

—O me dices ya toda la verdad o no vuelvo a hablarte en mi 
vida. Quizá hasta te pegue aquí mismo. Sabes que al final voy a 
averiguarlo todo, así que tú eliges. ¿Quieres que coja la botella y te la 
rompa en la cabeza? Tienes tres segundos: uno... Es carísima. Dos. 

—Está bien, está bien. —exclamó creyéndola capaz—. Júrame 
que todo lo que te diga esta noche no se lo vas a contar a nadie. 

—Seré una tumba, confía en mí. 

Eligieron un menú degustación consistente en once curiosos 
platos de autor por cuyos nombres era imposible hacerse una idea de 
en qué consistían. Y Teo le contó absolutamente todo. 
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Aitana escuchó sin apenas interrumpirle más que lo preciso para 
entender todos los matices. Como siempre, mostró atención e interés 
por lo que le sucedía a su amigo, más incluso que por las 
sorprendentes sugerencias del chef. Cuando al fin terminó su relato, 
ella guardó silencio procesando la información y masticando una 
croqueta de Valdeón, ciruela y coco. Descubrieron que Valdeón no era 
un ingrediente, sino un valle leonés de los Picos de Europa donde se 
hacía un queso azul muy preciado. La croqueta era tan sabrosa como 
el relato del escritor. 

—¿Me crees ahora? —preguntó Teo. 

—No. Quiero decir, sí, esta vez no mientes. Aunque no es posible. 
¡La tipa esa es nada menos que Olivia Casanova! Me encantó La vieja 
juventud . La peli, el libro no lo he leído. Pero me alucina que tú sí te 
creas todo esto. ¡Olivia Casanova pidiéndote ayuda para escribir, por 
favor! 

—¿Qué insinúas? Ya te he dicho que yo tampoco me lo creía al 
principio, flipé. Pero ya ves. Es así. 

—Que no, pringao . Que no te ha tocado la lotería. Esto es otra 
cosa, tiene que haber una explicación. Casanova no te ha contratado 
por que seas un grandísimo escritor, lógicamente. Es ridículo. 

—Gracias. Me animan mucho tus palabras. 

—Venga, Teo, no vayas de ofendidito. ¿Crees de verdad que la 
escritora más famosa de España ha cogido un libro al azar, ha 
resultado ser el tuyo, le ha parecido una obra maestra y encima ha 
decidido untarte de dinero para que le escribas su próxima novela? 
Abre los ojos, sabes que es imposible. 

El escritor asintió, cabreado. 

—Genial. ¿Y cuál es tu teoría? 

—No lo sé, pero está claro que hay gato encerrado y vamos a 
averiguarlo. 

—No, no —sentenció asustado y carraspeó para que se le 


entendiese bien—. Un segundo, Aitana: me parece muy bien que no te 
creas nada, pero hay un hecho y es que esta cena la voy a pagar con el 
dinero que ella me da. Y no vas a meter tus narices en ningún sitio 
donde puedas estropear algo. Me lo has jurado: nada de irte de la 
lengua, nada de líos. Nada de fastidiar lo que me está pasando, sea lo 
que sea. ¿Está claro? 

Sonó el móvil de Aitana, miró la pantalla, lo silenció y volvió a 
guardarlo. 

—Clarísimo. Por supuesto que no voy a decir nada ni a 
perjudicarte. Simplemente vamos a investigar de qué va todo esto. Yo 
no tengo nada mejor que hacer y estoy muy intrigada. Y el hotel me lo 
vas a pagar tú. Pensemos: ¿qué puede querer esta vieja de ti? A lo 
mejor le gustas y quiere tema. 

—Por favor, Aitana, no. No vayas por ahí. Ni siquiera me conocía 
de nada cuando me contactó hace un par de meses. Y no la llames 
vieja. 

—Tienes razón. Entonces el vínculo es anterior. Aunque tú no lo 
sepas. Olivia sabía que eras de León. Ojo a ese detalle, no lo pasemos 
por alto. Ella quería venir aquí. Ayer me hablaste del recepcionista del 
turno de noche, que ya te parecía raro, y hoy lo has vuelto a ver. 
Cuando anoche le dije que te avisara al llegar al hotel, lo noté 
interesado. 

—Olvídate de eso. No puede tener relación con Olivia porque el 
hotel lo he elegido yo. Pude haberme alojado en cualquier otro. De 
hecho, dudé entre varios. 

—No lo pasemos tampoco por alto —insistió apuntándole con el 
tenedor—. ¿Y si...? Escucha esto: ¿Y si sus libros los escribía su marido 
y ahora necesita otro negro? ¿Cómo te quedas? Oye, qué buena está 
esta mierda. 

Teo guiñó los ojos, tomando esa hipótesis más en serio. Pero 
también la descartó. 

—Eso no explica por qué yo. Y tampoco tiene sentido: ella me 
corrige muchísimo. Reconozco que a veces con razón. 

—A lo mejor eso es lo que sabe hacer: corregir. 

—No digas chorradas. Sabe escribir. Ni siquiera creo que haya 
perdido la inspiración. —Teo dio otro sorbo a su excelente vino blanco 
que, dado su inexperto paladar, le sabía como cualquier otro—. Y 
ahora que lo dices tampoco me parece que tenga mal la mano. 


—¿Lo ves? Entonces estás de acuerdo conmigo en que oculta 
algo. Dejémoslo ahí, oculta algo. Mira a Mick Jagger, sigue brincando 
por escenarios de todo el mundo. Ella es más joven y solo tiene que 
sentarse a escribir. ¡Miente! ¡Qué divertido! Eso sí: no vas a volver a 
dejarme sola tanto tiempo. Ah, y quiero leer ya el libro, es esencial. 

Asustado, Teo se negó con rotundidad: 

—¡No! ¡Eso sí que no! ¡Olvídate! 

Al volver al hotel el recepcionista les preguntó si lo habían 
pasado bien. Aitana quiso hablar con él, muy indiscreta. Teo se la 
llevó del brazo. 

Se despidieron con prisas en el ascensor. Ella iba una planta más 
arriba. 

Ya en la cama, más despejado, se quedó dándole vueltas al 
encuentro. Estaba profundamente arrepentido de haberle contado 
todo. Un sentimiento que terminó convirtiéndose en un miedo 
exagerado. Eso no podía acabar bien. 
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So please forgive this helpless haze I'm in. 

Pve really never been 

in love before. 

C HET BAKER, Pve never been in love before 

La principal razón por la cual Olivia Casanova se casó con el viudo 
Bernardo Juncosa fue que este le prometió ayudarla para alcanzar su 
sueño: convertirse en escritora. De hecho, siempre que echaba la vista atrás 
no encontraba otro motivo. Cierto que Bernardo estaba perdidamente 
enamorado de ella, pero eso no significaba apenas nada. 

Gracias a esa excusa pudo permitirse ciertos caprichos, como huir 
sola una temporada a León para ambientar su siguiente novela y, de paso, 
alejarse de su marido, al que nunca lograría corresponder. 

En eso pensaba mientras atravesaba lentamente la vieja Castilla 
mirando por la ventanilla del tren, sobre un asiento que le daba igual que 
fuese incómodo. 

Bernardo era inteligente, osado y multimillonario, aunque todo era 
heredado. Su padre, el héroe familiar, fue primero contrabandista, después 
constructor, financiero y por último político. Pertenecía a una de esas 
familias afines al régimen a las que Franco dio facilidades para que 
amasaran súbitas e inmensas fortunas, como tantos otros que se hicieron 
ricos a la sombra de la dictadura. Sus negocios se iniciaron con el 
estraperlo, principalmente el contrabando de tabaco, alcohol y armas. Los 
herederos, sobre todo su marido, habían logrado blanquear el dinero y la 
historia para legitimar su apellido. El relato siempre juega a favor de los 
poderosos, a los que pocos se atreven a incomodar con preguntas sobre el 
origen de su fortuna. Como dijo uno de ellos: «Si robas un pan te llamarán 
ladrón; si robas mil estafador; pero si robas millones te considerarán un 
magnate y se arrodillarán ante ti». Una de las que hincó la rodilla ante el 
magnate fue Olivia, y se benefició de todo eso. 

Caía la tarde, todavía no era noviembre pero lo parecía. La escritora 
bajó del tren arrastrando dos pesadas maletas. Un viento frío casi 


desconocido se apoderó de su cuerpo. No le molestó, era lo que buscaba. 
Depositó los bultos en el suelo del andén para poder cerrar bien el abrigo a 
la altura del cuello. Por suerte no llovía. 

Sabía que su próxima residencia estaba cerca y en línea recta, y 
también sabía que un taxi la esperaba al salir de la estación con las llaves 
del apartamento, lo había gestionado la secretaria de su marido. Apenas le 
dio tiempo a nada durante el trayecto, ni siquiera a calentarse. Todo era 
disparatado, estaba cometiendo una locura, pero era joven y se sentía 
liberada. El remordimiento era un sentimiento prohibido, una opción 
descartada. Abrió el portal y subió al tercer piso en ascensor. 

El alojamiento estaba ya caliente. Era grande, austero, oscuro, quizá 
vetusto. Castellano y señorial le pareció una buena definición. Era 
horrendo pero le bastaba. Se dejó caer en la cama de muelles mirando el 
techo. Era blanda y estaba fría. Suspiró con media sonrisa. 

No tardó en sonar el teléfono, era Bernardo para asegurarse de que 
todo había salido de acuerdo con sus órdenes. 

—¿Has llegado bien? ¿Te gusta el sitio? ¿Estás segura de lo que estás 
haciendo? ¿Todavía no te has arrepentido? ¿Se puede saber qué demonios 
se te ha perdido en León? 

—Eso es lo que quiero averiguar. 

Una vez deshecho el equipaje salió a dar un paseo y a tomar algo. La 
ciudad se le antojó fría pero acogedora e ilusionante. Tenía mucho tiempo 
por delante para descubrirla y estaba agotada, de modo que regresó pronto 
a casa. La escritora se acurrucó entré las mantas, puso la radio y buscó 
una emisora acorde a su estado de ánimo para quedarse adormilada. 

Encontró unos versos: Tú no puedes volver atrás / porque la vida 
ya te empuja / como un aullido interminable. Encontró un programa 
llamado Elígeme: Pero tú siempre acuérdate / de lo que un día yo 
escribí / pensando en ti. 

Se trataba de un poema de José Agustín Goytisolo, Palabras para 
Julia, al que daba voz Paco Ibáñez. Un cantautor al que el locutor tenía 
en gran estima desde que asistió a un concierto suyo en el Olympia de 
París. Escuchó el programa entero, le dio igual trasnochar. 

—;¡A galopar hasta enterrarlos en el mar! Larga vida al trovador y 
dulces sueños para todos —se despidió el locutor. 

Olivia reafirmó su aspiración de escritora en lo más profundo de su 
ser. Anhelaba eso: sentir y hacer sentir. Había tomado la decisión correcta 
yendo a León. 


La noche siguiente no se metió en la cama para dormir, sino para 
sintonizar la misma emisora local y escuchar ese programa plagado de 
buena música que daba la agenda de conciertos, exposiciones, eventos 
culturales y esas cosas a las que quizá asistiría. Lo conducía un tal Mauro 
del Valle, de voz suave y profunda, que siempre abría con la misma 
bienvenida: «Gracias por elegirme». 

Se encontró de pronto levantándose para coger el cuaderno, el lápiz y 
anotar una frase que le pareció brillante antes de que se perdiera en el 
olvido, como le había pasado con la anterior. Sin darse cuenta, empezó a 
escribir algo que podría servir para su próxima novela. Unas bonitas 
pinceladas, eso seguro. 

A fuerza de repetir, escuchar de madrugada la voz del locutor se 
convirtió en una costumbre y luego en una necesidad, siempre con su 
cuaderno y su lápiz a mano. Tenía un efecto balsámico que la sosegaba. 
Era por él, Mauro del Valle; la música que escogía, los comentarios que 
hacía y los conocimientos que transmitía, no solo musicales. Olivia soñaba 
que, algún día, el locutor le dedicase un espacio, aunque fuera breve, a su 
próxima novela. Porque las novelas, como las películas, tienen banda 
sonora. 

Al final de Elígeme los oyentes pedían canciones. El locutor hacía 
poéticas introducciones hilando las peticiones y los temas, y Olivia se sentía 
como cuando su madre le susurraba cuentos al oído hasta que se quedaba 
dormida. 

Había un tipo que nunca faltaba a su dedicatoria musical para su 
amor platónico. Y Mauro al micrófono la convertía en una obra de arte. 

—Chet Baker suplica perdón porque nunca antes había estado 
enamorado. Todos los que hemos estado enamorados lo perdonamos 
porque sabemos que, sobre todo la primera vez, se cometen muchos 
errores. Y a menudo no vuelve a pasar ese tren. 

La inesperada visita de Aitana provocó un importante retraso en el 
trabajo de Teo. Pedía más tiempo para escribir y rechazó quedar en 
dos ocasiones seguidas con su jefa. Ella no entendía cómo dedicando 
más tiempo que nunca escribía menos que antes. Él alegaba una 
cuestión de falta de inspiración, pero Olivia desconfiaba. Llegó un 
momento en el que la jefa se hartó de no tener nada que hacer más 
que trabajar en el texto. Suerte que era una lectora voraz, pero estaba 
harta de tantas letras y solo le quedaba pasear por la pequeña ciudad 
cubierta de ropa como un tuareg. A menudo llovía, o el viento era 


insoportable, o incluso nevaba. Encima la habían reconocido dos veces 
cuando entró en un bar a tomar algo y se descubrió un poco la cara. 
En ambas ocasiones, por inercia, negó ser ella. Pasó alguna vez por el 
Casino Conde Luna, que le llamó la atención por no estar en la plaza 
del mismo nombre, y tuvo la absurda tentación de entrar. No era 
ludopatía, era aburrimiento. 

—No puedo dejarte el libro, de verdad —repetía Teo a Aitana, 
agotado—. No insistas, te lo suplico. Es pasarme mil pueblos. Bastante 
arrepentido estoy de haberte contado todo. 

Discutían en un garito oscuro de mala muerte cercano a la plaza 
Mayor tomando una cerveza. Un lugar en el que Olivia no entraría ni 
aunque supiese que estaban dentro. Teo había prohibido a su amiga 
que se vieran en sitios en los que pudiese aparecer su jefa. El hotel, 
por supuesto, era uno de ellos. En cualquier caso, Teo estaba muy 
tenso, mirando constantemente alrededor, temeroso de que 
apareciese. Ninguna explicación sonaría válida, nunca sabría disimular 
el susto. 

—Pero ¡qué más te da, paranoico! ¡Confía en mí, que no voy a 
filtrarlo a la prensa! Imprímelo en el hotel y me lo das en folios, si 
prefieres —insistía machaconamente. 

—Por favor, basta. No puedo hacer eso. Si Olivia se entera es 
capaz de cualquier cosa. Y con toda la razón del mundo. 

—¡Que no se enterará jamás! —Era incansable—. Pues léemelo. 
En voz alta. Solo quiero ayudarte, Teo. Sé que para ti todo esto es... 

—Aitana, me tengo que ir a currar. Voy fatal. Todo por tu culpa. 

Sonó su móvil en el bolsillo del pantalón y dio un respingo, 
menor que el que dio cuando vio que se trataba de Olivia. Aitana lo 
animó a contestar, que dijese que estaba en un bar con su primo. 
Naturalidad. Pero no era una opción: se suponía que estaba trabajando 
en el hotel. 

Tardó seis minutos en volver a su habitación y otros cinco en 
respirar con normalidad. Fue cuando devolvió la llamada. Se excusó 
diciendo que tenía el móvil silenciado para concentrarse mejor en la 
novela. 

—¿Quién te molesta a ti? Si solo te llamamos tu madre o yo, ¿no? 
Tendrás que estar disponible. Y tendrás que cenar, digo yo. ¿Picamos 
algo juntos? Rápido e informal, no te preocupes, no te quito tiempo. 
Me acerco yo a la plaza Mayor, al restaurante ese que nos gustó. Te 


vendrá bien distraerte. 

Cuando la escritora salió del portal de su apartamento en la calle 
Ancha, comprobó que llovía lo suficiente como para que fuese una 
molestia el desplazamiento hasta la plaza Mayor. No había más de 
trescientos metros, pero estuvo tentada de decirle a Teo que se 
acercase él. No lo hizo, le notaba susceptible y no quería tensar la 
relación. 

Apenas se sentó a la mesa y le tuvo delante, volvió a notarle más 
incómodo que nunca. Decidió dejar de hablarle de trabajo. 

—¿Es bonito Boñar? 

—Buena pregunta. Supongo que no, aunque para mí sí. Al menos 
lo era hace treinta años. Casi no he vuelto desde entonces. 

—«¿Por qué no? 

—Vendimos la casa, ya te lo dije. 

—Es verdad. Teo, sé que vives con tu madre, los dos solos, pero 
nunca me has dicho qué fue del locutor, de tu padre. 

—Hoy no es el día de hablar de eso, discúlpame. 

Olivia posó los cubiertos sobre la mesa y dio un sorbo a su vino. 

—Supongo que tiene que ver con el fin de la felicidad, con la 
mala suerte de tu familia. Con vender Boñar —insinuó la escritora 
arqueando las cejas y esperando una respuesta. 

Teo, dentro de sus limitadas posibilidades, se enfadó. ¿De verdad 
era necesario hablar de cosas tan personales? No. 

—Tiene que ver. Sí. 

—Vale, cambiemos de tema. —Probó con delicadeza la sepia con 
arroz pilaf y mayonesa de ajo negro. No esperaba que Teo hablase—. 
Esta plaza es preciosa. ¿Tú habitación da aquí? 

—Sí. Tengo dos ventanas encima de la entrada. Las vistas están 
muy bien. 

Se agotó el tema. 

—Teo, me tienes preocupada. ¿Por qué te está costando tanto 
terminar este capítulo? Se supone que estás todo el día escribiendo, y 
la inspiración llega trabajando y tú trabajas mucho. 

—Te prometo que esta noche lo tienes en tu e-mail . 
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Eran las cinco de la tarde, estaba en pleno proceso de escritura cuando 
lo interrumpió por videollamada su madre, amenazante, haciendo 
aspavientos. Le pidió otra vez que le dijese a Melania que se fuera a su 
casa, que no soportaba tenerla todo el día pegada a sus faldas 
preguntando si necesitaba algo. 

—Se niega a irse, me dice que le estás dando mucho dinero. ¿Te 
has vuelto loco? Hijo, por favor, guarda eso para tu futura familia. Te 
lo suplico. Y que se largue a la una y media como siempre. 

Teo colgó, suspiró y volvió centrarse en la novela tecleando lo 
mejor que podía. 

De nuevo el teléfono chilló. No sería mala idea silenciarlo para 
concentrarse algo. Era Aitana y se sintió obligado a contestar. 

Su amiga lo convenció para quedar de inmediato con la promesa 
de una información esencial que solo le confesaría en persona. El 
escritor guardó los archivos, minimizó las ventanas, cerró el portátil, 
lo colocó como le gustaba, se levantó, encajó bien la silla debajo de la 
mesa y fue al baño a mirarse al espejo y repeinar su espesa cabellera. 

Se encontraron en el tugurio de siempre. Ella comenzó su relato: 

—Escúchame, he seguido a Olivia y... 

—¿Qué has hecho qué? —Teo se llevó las manos a la cabeza—. 
Esto no te lo perdono. 

—Sosiégate, que no ha sido la primera vez, tengo mucho tiempo 
libre. Pero vas a flipar: ¡ha comprado flores! 

Teo no daba crédito. 

—¿Ha comprado flores? ¿Y qué demonios importa eso? 

—¡Ha comprado flores y se ha metido en un taxi! Explícamelo, 
anda. 

—-¿Qué te voy a explicar? Y yo qué sé. ¿Qué más da? 

—¿Qué más da? ¿Eres tonto? Ha comprado flores y se ha largado 
lejos. He intentado seguirla, pero se me ha escapado. ¡Flores! ¿A quién 
iba a llevar esta vieja flores en una ciudad donde se supone que no 


conoce a nadie? Olivia esconde algo, te lo digo. 

—Me vas a hundir la vida, Aitana. Que lo sepas. Y no la llames 
vieja. —Sonó su móvil, de nuevo era Olivia. Se quedó indignado 
mirando la pantalla—. ¿Otra vez? Salgo un minuto y... ¿Es que se 
huele que no estoy en el hotel? ¿Qué demonios querrá ahora? 

—Lo averiguaremos, Teo —le consoló Aitana—. En eso estamos, 
pero me tienes que dejar leer el libro ya. Y está claro que hemos de 
andarnos con más cuidado: nada de entrar ni salir juntos del hotel. 
Vete, anda. Luego me cuentas qué te ha dicho. 

—¡Y una mierda! Me acabo la cerveza. 

Olivia volvió a recriminarle por teléfono que no estuviera disponible 
en todo momento. Al escritor le agotaba esa mujer tan venerada y 
déspota. Se tiró sobre la cama y se disculpó, qué remedio. 

—Teo, ¿tú has notado algo raro desde que estás aquí? 

Claro, muchas cosas. 

—-Olivia, vas a tener que ser más explícita. 

—¿Has sentido en algún momento —hablaba muy despacio, 
insegura— que te sigue alguien? 

El escritor se incorporó de un salto y tragó saliva. 

—No. Pero, si te soy sincero, no creo que me hubiese dado 
cuenta. ¿Qué ha pasado? ¿Crees que te siguen? 

—No. Pero tú estate atento. 

Teo resopló. 

—-Olivia, siento decirte esto, pero creo que deberíamos volver a 
Madrid. No creo que se nos haya perdido nada más por aquí. 

—No. Aún no. Antes quiero ir a Boñar. 

Llamó en cuanto pudo a Aitana para trasmitirle todo su terror. La 
insultó varias veces. Había sido descubierta y sus payasadas iban a 
costarle su carrera. Ella, aunque impresionada, le aseguró que era 
imposible. Había tomado todas las precauciones. Incluso llevó siempre 
el pelo recogido y escondido. Nada sirvió para calmar a su amigo Teo. 

Colgaron. 

Aitana, apenada, se quedó dándole vueltas. Había sido 
descubierta, no había otra explicación. Pero ¿cómo? Esa mujer no 
podía ser tan astuta. A no ser que... estuviese prevenida. Que ya 
sospechase que la podían a seguir. 

Cinco minutos después sonó su teléfono. Teo quería verla cuando 
antes. 
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Then I know that in a thousand years 

Pd fall in love with you again. 

B EE GEss, More Than a Woman 

Mauro hacía de tripas corazón ante el micrófono y conseguía salir 
adelante. Empezó a referirse a sus oyentes como «imprescindibles». 

—Hablando de Yves Montand, a mi modo de ver su versión de Les 
Feuilles Mortes fue superada por la del saxo de Pedro Iturralde y el piano 
de Hampton Hawes, que grabaron una madrugada loca de febrero en 
Madrid, en 1968. Hablamos del Madrid del sesenta y ocho, poco antes de 
ese histórico mes de mayo. Por caprichos de la compañía Hispavox, tuvo 
que esperar dieciocho años para publicarse con su título en inglés: Autumn 
Leaves. Ya nos ha acompañado alguna vez en este programa y nos va a 
acompañar otra más. ¡Y las que nos quedan! 

Olivia bajaba a desayunar tarde casi todas las mañanas. Por distintos 
motivos aún no había decidido su sitio favorito, de modo que iba 
cambiando de bar. Por suerte tenía aún muchos por descubrir. 

Cruzó la calle Ancha hacia el Barrio Húmedo y descubrió uno 
perdido, cálido y apetecible, casi vacío. 

Se sentó a una mesa y pidió al camarero un café con un bollo. Tan 
solo había dos tipos de pie, inclinados sobre la barra, charlando ante lo 
que parecía también un desayuno. Uno era alto, guapo y se desenvolvía 
con soltura. 

No podía escuchar bien de qué hablaban, pero de repente se dio 
cuenta de que uno de ellos era él. Su voz, inconfundible, era la del locutor 
al que había escuchado esa misma madrugada. Olivia quedó sobrecogida, 
impresionada ante su propia reacción. Pero es que se trataba del hombre 
que la hacía soñar cada noche, por el que se metía ilusionada en la cama. 
Y, acodado de día en la barra de un bar, le resultó aún más atractivo. No 
pudo evitar mirarlo con descaro al tiempo que su cuerpo se estremecía 
como ya apenas recordaba. Su respiración se aceleró y la obligó a 
encorvarse y bajar la mirada. 


Aún no había probado el café ni el bollo, pero ya tenía claro que ese 
sería su bar preferido para desayunar a las diez de la mañana. 

Volvió al día siguiente: no estaba. Y al siguiente y al siguiente. Se 
sintió engañada, pero al menos el café estaba bueno. 

Bernardo le preguntaba casi a diario cuánto tiempo más pensaba 
quedarse a pesar de que la respuesta de Olivia era siempre contundente: 

—Mucho. 

Bajó a la calle a las nueve de la mañana y fue directa al mismo bar. 
Había gente, pero no estaba el locutor. 

Se tomó su tiempo en desayunar, leyó la prensa. 

—¿Quiere algo más? 

Llevaba un café, un descafeinado, una tostada, un bollo y una hora 
larga sentada. No sabía qué más pedir y pidió la cuenta. 

El camarero se la llevó en el momento en el que apareció Mauro del 
Valle quitándose la bufanda. Estaba solo y se dirigió a la barra. El corazón 
de Olivia palpitó con ímpetu. El locutor encendió un cigarrillo. 

Debía ciento treinta y cinco pesetas. Dejaría ciento cincuenta con 
propina, pero no quería irse. Tampoco le quedaba un mísero sorbo de café 
que apurar ni una triste miga en el plato. 

En cuanto el camarero se fue, no tuvo más remedio que recoger sus 
cosas, ponerse de pie y echar a caminar. Pero llevaba demasiado tiempo 
esperando ese momento y no fue a la puerta, sino que se armó de valor, 
dio un giro hacia la barra, se plantó junto a ese hombre y le preguntó, con 
la cara ardiendo: 

—Usted es Mauro del Valle, ¿verdad? Perdone que le moleste, pero le 
he reconocido por la voz y he de decirle que me gusta mucho su programa. 

La escritora llevaba un grueso chaquetón ajustado que le caía hasta 
las rodillas. Era guapa, delgada y de mirada despierta color miel. Lucía la 
melena rubia con el mismo corte que el de Carmen. Quizá fuera algo 
mayor, pero respondían a un perfil similar. Sin embargo, la vida había 
tratado mejor a Olivia y en ese momento parecía más joven. 

—¡Pero si apenas he hablado! Sí soy yo. Muchas gracias por 
escucharme. 

Quedó a la espera de que le dijese su nombre para plantarle dos 
besos. 

—-Olivia Casanova. 

El contacto de sus labios con sus mejillas calentó todo el cuerpo de 
Olivia. 


—¿Es usted de aquí? —le preguntó, después de dar una calada. 

—No, soy de Madrid. Solo estoy pasando una temporada en León. 
Por trabajo. 

—Oh. Si no es mucha indiscreción, ¿en qué trabaja? 

—Soy escritora. Pero no quisiera interrumpirlo, solo quería darle la 
enhorabuena por el programa. 

—No interrumpe nada, por favor. 

—ZLo cierto es que me tengo que ir. Ha sido un placer saludarlo. —Le 
tendió la mano con torpeza para despedirse. 

Mauro no insistió y Olivia dio media vuelta arrepintiéndose de su 

decisión. 
Se echó a la calle a buscar otro restaurante remoto y discreto en el que 
Olivia jamás pudiera aparecer. Lo encontró perdido en el Barrio 
Húmedo. Un aire gélido jugaba a su favor para evitar que su jefa se 
plantease salir tan lejos de su apartamento. Teo le había dicho que su 
primo se había empeñado en quedar otra vez. Tal y como ella le 
aconsejó: tenía que ver a la familia y justificar su presencia en León. 
Recuperaría las horas de trabajo perdidas, no tenía de qué 
preocuparse. 

Olivia no se creyó nada. Quiso salir a perseguirlo, pero hacía 
demasiado frío. 

Al rato llegó Aitana a la taberna, envuelta en varias capas de 
prendas de todo tipo. Su semblante había cambiado, no era alegre ni 
divertido. 

—¿Te ha seguido alguien? —preguntó Teo antes de saludar. 

—NO. ¿A ti? 

—¿Qué está pasando, Aitana? ¿Qué es todo esto? Empiezo a creer 
que tienes razón. Hay algo raro, estoy seguro. Voy a darte el libro, 
pero es que vas a enloquecer. Ahora yo también me doy cuenta, es 
evidente. 

—¿Por qué? 

—La novela va sobre una escritora que se lía con un locutor de 
radio. Ambos están casados. En León. No me mires así. Parezco tonto, 
ya lo sé. Me engañó, me hizo pensar que todo era casualidad. Siempre 
me pregunta por mi vida y siempre acaba diciendo que sería genial 
meter esto o lo otro en la novela. Y me convence. Hasta el 
protagonista se parece físicamente a mi padre. Pero es que ahora, 
encima, quiere ir a Boñar, al pueblo de mi madre, donde veraneaba de 


pequeño. 

Aitana escuchaba atentamente. Teo no dijo más y ella sentía, por 
encima de todo, lástima. 

—-¿Crees que la historia es real? —preguntó al fin, con tacto. 

—No, claro que no. ¡La escribo yo, joder! No lo sé. Siempre, 
Aitana, siempre acaba preguntándome por asuntos personales, incluso 
íntimos. Con cualquier excusa. Pensaba que era una especie de 
instinto maternal, no tiene hijos. Es como si me hubiese adoptado. 
Pero no creo que sea porque le gustase mi novela, sino... 

—Sino por ser quién eres. Vamos, por ser hijo de Mauro del 
Valle. 

—¿Es posible que se conocieran? —preguntó asustado Teo—. Mi 
padre y ella. Hace tantos años de todo. 

—Claro que es posible. Es más, estoy segura de que sí. Pero lo 
más importante ahora es que no se lo digas a ella. Que no sepa que lo 
sabes ni lo que sabes. Sigue igual, no cambies de actitud. Es esencial 
que Olivia no sospeche para que averigiiemos realmente qué pasa. 

—_Qué pasó, más bien. Eso es lo que explica todo. 

A Aitana se le puso la piel de gallina, sentía que estaba cerca de 
algo grande. 

—Teo, sé que no te gusta hablar de la muerte de tu padre. Ni 
siquiera conozco los detalles. Sé más por lo que encontré en internet 
sobre la prensa de la época que por lo que tú me hayas dicho. 

— ¡Yo igual! Sé más por lo que he leído años después que por lo 
que me haya contado mi madre o lo que viví entonces. Era muy 
pequeño. 

—Perdona que sea tan brusca, pero se supone que a tu padre se 
lo comieron los lobos, ¿no? 

—A mi padre no se lo comió nadie. Fue atacado por un lobo en 
una nevada y murió desangrado y congelado. Es un hecho. Y estuvo a 
punto de sobrevivir. 

—Ya. Me da igual, Teo, es poco creíble, suena a leyenda. Siempre 
he pensado que es muy raro. 

El escritor estaba descolocado, pero mantenía la seriedad. 

—No mezcles cosas, Aitana. La clave es lo que has dicho antes: 
no le puedo decir nada a Olivia. Pero me siento incapaz de seguir 
escribiendo esta historia sin saber si fue verdad o el delirio de una 
loca. Ya no puedo seguir trabajando como si nada y encima 


contándole mi vida. 

—¡Claro que puedes! ¿Qué vas a hacer si no? 

—Dejarlo. Vuelvo a Madrid. Se acabó. 

—¡No! ¿Estás loco? Hazme caso, es tu oportunidad de saber toda 
la verdad sobre tu padre. ¿Vas a desperdiciarla? 

—No te das cuenta. ¿Pretendes que escriba la historia de amor de 
un personaje que es el alter ego de mi padre poniendo los cuernos a mi 
madre con otra? ¿Cómo crees que le sentaría a mi pobre madre? No 
estoy dispuesto a participar en semejante basura. 

—Ella no tiene por qué enterarse, tú ni siquiera la vas a firmar. Y 
no te estoy pidiendo eso, te estoy animando a que aproveches la 
ocasión para conocer tu pasado. ¿Vas a quedarte con la duda de si es 
realidad o ficción? Si no escribes tú la novela, la va a escribir ella de 
todos modos. No puedes impedirlo. Date cuenta: ha estado esperando 
a que se muera su marido para hacerlo. Al menos, Teo, descubre la 
verdad. Ahora o nunca. ¿Es que no te da curiosidad? Ve a Boñar con 
ella, haz lo que te pida, cuéntale tu vida. Si la cosa se tuerce, siempre 
puedes bajarte del barco, pero aguanta un poco más. ¡Te paga un 
dineral, joder! ¡Aunque solo sea por eso! 

Los argumentos dejaron a Teo pensativo. 

Aitana salió un poco antes del restaurante. Miró a todos lados: nadie 
sospechoso. Apretó el paso para combatir el frío. Llegó al hotel. El 
vestíbulo estaba desierto, tan solo el recepcionista del turno de noche, 
que la saludó educadamente. Ella, simpática y sonriente, le 
correspondió: 

—Buenas noches —quiso decir su nombre—. Perdona, ¿cómo te 
llamabas? ¡Paulino! ¿A que sí? 

—Buena memoria, joven. 

—Paulino... ¿qué más? 

Aitana era tan baja como él y se lo hacía notar. Confuso, 
respondió: 

—Valseca. 

—Eso. Es que me suenas un montón, pero no sé de qué. ¿Eres de 
aquí? 

—SÍ. 

—Yo de Madrid, pero estoy segura de que nos hemos visto antes. 
¡Tengo muy buena memoria! 

—No lo creo. Me acordaría —respondió con amabilidad. 


—Vengo a León desde que era niña. A lo mejor coincidimos hace 
años. 

—Bueno, yo antes no vivía aquí. 

Porque no era de León capital, era de un pueblo al norte. A los 
pies de los Picos de Europa. Pequeño. A pesar de la insistencia de 
Aitana, se resistía a confesar el nombre. Finalmente, precipitado, dijo: 

—Valdorria. Se llama Valdorria. Es minúsculo, casi nadie lo 
conoce. 

Al entrar en su habitación, antes de quitarse el abrigo, Aitana se 
sentó en la butaca e investigó tecleando el móvil. Habría apostado que 
se había inventado el nombre, pero no, existía realmente: Valdorria, 
salvo sus escasos veinte habitantes, casi nadie lo conocería, pero 
estaba en internet. Leyó todo. Vio fotos. Las escasas casitas estaban en 
plena sierra, en la ladera de una montaña. No se podía considerar que 
estuviese «a los» pies, ni mucho menos, sino dentro del mismo Parque 
Regional de los Picos de Europa (que no del Nacional, más reducido, 
según comprobó). Abrió la aplicación de mapas. 

Boñar sí. Boñar estaba justo en el límite, en terreno llano. Había 
mentido, era de Boñar. Era de Boñar, y encima había mentido, lo cual 
era mucho más revelador, pero eso Teo no lo entendería. 

Mandó de inmediato a su amigo un mensaje asegurando que el 
recepcionista le había confesado que era de Boñar y le impuso un 
próximo trabajo: averiguar si Olivia sabía quién era Paulino Valseca. 
Teo, alucinado, decidió llamarla por teléfono para pedirle 
explicaciones. 

—Apuesto a que Olivia sabe quién es —insistía Aitana, 
paseándose por la habitación, convencida—. Así que fíjate en su 
expresión cuando le digas ese nombre. Es crucial. 

—Joder, ¿crees que...? ¿Qué crees? 

—No lo sé. Creo que pudo ser a él a quien descubrió siguiéndola, 
no a mí. Nos sigue a todos. —Le costó continuar, se lo pensó dos veces 
—. Pero si ella no lo conoce, sabes que tu madre sí, cien por cien. Es 
de Boñar. 

—A mi madre no pienso mencionarle ese nombre. Ni nada. No 
voy a implicarla. 

—Ya, lo sé. Pero piensa que si se conocen, es bastante probable 
que Paulino sepa quién eres tú. 

Eso, además, explicaría su extraño comportamiento. Pero no lo 


ayudaría en nada a conciliar el sueño esa noche. 

Por eso bajó al bar con el portátil. Le apetecía tomar la última 
cerveza a solas con sus pensamientos y la absurda idea de que quizá se 
inspirase mejor allí. 

No tardó en merodear Paulino Valseca. Se dedicaron miradas 
furtivas. 
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Oh girl it looks so pretty to me 

just like it always did, 

like the Spanish city to me 

when we were kids. 

D IRE S TRAITS, Tunnel of Love 

—Gracias por elegirme, queridos melómanos. Recuerdo a los nuevos 
oyentes que este programa se llama Elígeme desde antes de que Alan 
Rudolph hiciera la película Choose me. Pero, como a todo el equipo nos 
gustó la cinta, decidimos no denunciarlo por el plagio del título. Al 
contrario, es un honor. 

Esperó a que terminase de sonar Le Méteque de Moustaki. 

—Cuanto más la escucho, más creo que los franceses tienen las más 

sublimes canciones de amor. Si todavía albergáis dudas, os regalo Avec le 
temps de Leo Ferré, el autor original de tan versionada canción. 
Escuchadla ahora porque con el tiempo... ¡todo se desvanece! 
Olivia escuchaba extasiada en la cama. Desde que salió del bar no había 
dejado de contar las horas que quedaban hasta que volviese a entrar la 
mañana siguiente. El corazón le latía de forma inexplicable. Necesitaba ver 
a ese hombre como respirar. Si no lo volvía a ver, nunca superaría su 
estúpida huida. ¿Por qué lo había hecho? ¿Había pretendido resultar 
interesante? ¿Fue una reacción instintiva relacionada con Bernardo? No 
fue nada de eso, fue peor: miedo. Miedo a no estar a la altura, también 
metafóricamente. Miedo a ese hombre ante el que por primera vez en su 
vida se sentía desarmada. Nunca había deseado a un desconocido con tal 
intensidad. No se sentía capaz de disimularlo ni pudo pensar en otra cosa 
hasta que se quedó dormida, poco después de que terminase el programa 
de Mauro. 

El despertador sonó por primera vez desde que llegó. Se duchó sin 
prisas, se acicaló con esmero, se maquilló y se perfumó con moderación. 
Tarareó una cancioncilla. Se peinó embobada frente al espejo y se echó a 
la calle a las nueve en punto. Llegar antes hubiera sido una estupidez a la 


que estuvo tentada. Compró la prensa y se dirigió al bar. 

No pudo imaginar que él ya estuviese allí fumando, esperándola y 
sonriendo en cuanto atravesó la puerta. 

—¡Olivia! Ya temía no volver a verte. ¿Me permites invitarte a 
desayunar? 

La escritora, temblorosa, no pudo disimular y tuvo que torcer el gesto 
de un modo inexplicable. 

Se sentaron en una mesa, la más alejada de la barra. Ella todavía no 
había sido capaz de articular palabra. 

—ZLo siento, ayer no tuve un buen día y estuve algo antipático. 

— ¡Qué tontería! —Agradeció tener una respuesta fácil. 

—¡Hay que cuidar a los oyentes! Y tú te fuiste muy rápido. Algo hice 
mal. 

—NO0, no hiciste nada mal. Es que tenía que irme. No has perdido 
ninguna oyente, te lo aseguro. 

Les tomaron nota del desayuno. Él confesó que no había querido 
comer nada porque estaba esperándola y pidió un pincho de tortilla y un 
zumo de naranja. Ella café y un bollo. 

—AsÍ que eres escritora y, si no recuerdo mal, estás aquí por trabajo. 
¿Estás ambientando una novela en León? 

Era listo el locutor y Olivia no tuvo más remedio que admitirlo y 
darle la razón. Él aprovechó la coyuntura para contarle curiosidades 
locales: 

—¿Sabías que hace siglos este barrio tenía tantos bares que, cuando 
los abastecían de vino, a fuerza de derramarse, acababa inundando las 
calles? Eran ríos de vino. Por eso todo esto se llama Barrio Húmedo. Me 
parece una imagen bastante literaria, te la regalo. 

Olivia se iba sintiendo cada vez más cómoda con ese hombre 
entregado, simpático y cálido. ¿Acaso no llevaba semanas escuchándolo en 
la intimidad de la madrugada? Lo conocía bien y se sentía afortunada por 
estar desayunando con él. 

—Me parece una imagen fantástica, es justo lo que necesito. Gracias. 
—El camarero dejó las consumiciones sobre la mesa—. ¿Tienes más? 

—Todas, Olivia. En esta misma callejuela, un poco más abajo, 
lincharon a un violador no hace muchos años. Lo mataron entre tantos que 
nunca se pudo condenar a nadie más que por delitos leves de lesiones. 
Como Fuenteovejuna. Ya, no es una historia romántica, pero hubo cierta 
justicia, créeme. Y sobre esta misma mesa que nos separa firmé mi primer 


contrato como locutor. Aunque eso no le interesa a nadie. 

Olivia se reía. 

—A mí me interesa. Pero no te creo. 

—¿Que no? —Se dirigió al camarero—. Luismi, ¿qué firmé yo aquí 
mismo hace quince años? 

—Y yo qué sé. ¿El qué? Ah, el contrato ese. 

—«¿Lo ves? Pero cuéntame, ¿qué te interesa? Conozco toda la 
provincia. Porque León no es solo la catedral, Olivia, no caigas en ese 
error. 

Ella daba un sorbo al café, aún demasiado caliente. 

—NO caeré, te lo prometo. ¿Qué más es? 

—Para mí León es, sobre todo, la montaña. Paisajes infinitos que no 
van a cambiar nunca. 

Ella suspiró. 

—Todo cambia, Mauro. 

—No. León no. Ya lo verás. No ha cambiado nunca. —Pinchó el 
tenedor en su tortilla y se llevó un buen trozo a la boca. Susurró—: Esta 
tortilla, por ejemplo, siempre ha sido así de mala. Pruébala, es un desastre. 
El cocinero ha hecho cientos, miles. Pues ni una buena. Se llama Ginés. Te 
diría que es buena gente, pero es que ni eso. Todas las noches, cuando voy 
a la emisora, veo su coche aparcado en... En un sitio que no procede, 
Olivia. Que conozco a su mujer y ella sí que es buena. Es que encima 
podría ir andando y no dejar pruebas tan evidentes, pero le da igual. Y lo 
peor es que yo sigo desayunando cada mañana esta basura de tortilla. — 
La escritora no paraba de reírse—. Lo siento, hablo demasiado. Es un 
defecto. Supongo que estoy acostumbrado a llenar silencios. Háblame de ti, 
¿tienes alguna novela que pueda leer? 

Olivia todavía se tapaba la boca con la mano en un gesto de lo más 
elegante. 

—Solo he publicado una, he traído algunos ejemplares. Te la regalo. 
Aunque temo que no te guste. 

—¿Por qué no? Seguro que sí. Muy mala tendría que ser para no 
gustarme. 

—No es verdad, eres muy culto. Pasas las noches hablando de joyas, 
de obras maestras que te llegan al corazón. Tienes el listón muy alto. 

—Qué va, también me encantan Los Chunguitos. Y si me dan a elegir 
entre tú y Los Chunguitos, me quedo contigo. 

En la canción añadían Ay, amor. Los dos lo sabían y lo pasaron por 


alto. Puede que Olivia se mostrara más nerviosa. 

—Nunca imaginé que te gustase la rumba. 

—Hablas como si me conocieses mucho. Me gustaría poder hablar así 
de ti. 

La mañana siguiente la catedral amaneció más hermosa que nunca. 
Si Olivia hubiese tenido una cámara a mano, habría hecho una foto digna 
de postal. Fue al bar exultante con su novela. Tal vez la dedicatoria era 
demasiado almibarada, pero le daba igual. 

Saludó al camarero, pidió su café (esa vez sin bollo) y tomó asiento 
en su mesa habitual, pensando todavía en qué frases usar y qué ideas dejar 
caer para sacarle toda la información que anhelaba. 

Mauro no apareció y Olivia salió a la calle con ganas de llorar. 

Ya en el apartamento arrancó una a una cada página de su obra 
dedicada con tanto amor. 

Teo bajó a recepción y pidió un taxi. Salió a la calle trasera a 
esperarlo. Quería sentir en la cara el frío de otra mañana nublada para 
despejarse. 

El taxista buscaba conversación, pero Teo, ausente, no contestó a 
su segundo comentario. Ni al tercero, consiguiendo que el conductor 
se rindiera hasta el destino: el cementerio municipal de San Froilán. 

Atravesó la valla roja abierta y siguió con paso seguro. Recordaba 
bien el camino, a pesar de haberlo visitado poco. Quizá de pequeño 
fue más, pero solo volvió tres o cuatro veces después, cuando su 
madre se empeñó con insistencia. De hecho, era la primera vez que 
acudía sin ella en toda su vida. Respiraba con dificultad. No entendía 
cómo podía afectarle tanto lo que hubiese sucedido tres décadas atrás. 
¿Qué demonios le importaba? Los últimos metros los hizo casi 
corriendo y llegó jadeando porque le importaba mucho. 

Apoyadas en la tumba de su padre, con los tallos bajo una piedra 
para que no se volasen, había flores aún frescas. 

Olivia y Teo paseaban junto al río Bernesga hacia el parador. Ella se 
había empeñado en darse un homenaje gastronómico en el 
restaurante. 

—-Olivia, ¿quién crees que te seguía? Quiero decir, ¿cómo era? 

—-Un tipo bajito. Mayor, pero más joven que yo. Qué horror: creo 
que es la primera vez que llamo viejo a alguien más joven que yo. 

—Has dicho mayor, no viejo. 

—Por educación, Teo. ¿Por qué te importa? 


—¿Te dice algo el nombre de Paulino Valseca? 

Olivia contestó con aparente sinceridad, tal vez sobreactuó. 

—Absolutamente nada. ¿Quién es? 

—El recepcionista del turno de noche de mi hotel. Es un tipo 
raro. Yo también he tenido la sensación de que me lo encontraba de 
repente. 

Olivia se paró a acariciar a un perrete feo mestizo que se le 
acercó, alabando su belleza. 

— ¡Caray! Pues es la primera vez que oigo hablar de este señor. 
No sé qué interés tendría en seguirme a mí. 

—¿Y a mí? Tampoco lo sé. Pero esto empieza a no gustarme 
nada. 

La escritora se quitó las gafas de sol para mirarlo mejor en un 
gesto teatrero. 

—¿Qué dices? Esto lo hace más interesante. Y no ha hecho más 
que empezar. ¿Tienes miedo de que ese viejo te haga algo? Estás 
escribiendo un libro en tu ciudad natal, León; no eres un traficante de 
armas en la frontera de Yemen. Tranquilo. 

—Aun así me cuesta escribir. Tengo mucha presión. Me esfuerzo 
por mejorar, pero siempre me lo cambias todo. ¿Por qué no lo escribes 
tú directamente? ¡Si ya lo estás haciendo! Siento que no aporto nada, 
que te estoy estafando. Cada vez me cuesta más concentrarme, me 
vienen otras cosas a la cabeza. 

La escritora fue a acariciar a otro perro, uno que no le había 
hecho caso previamente. Era débil, tímido, asustadizo. Le recordó a 
Teo del Valle. Siguieron caminando y cambió de tema. 

—No recuerdo quién dijo que la juventud siempre ha sido un 
escándalo, la madurez un aburrimiento y la vejez una humillación. En 
parte puede que tuviera razón, pero yo no pienso tolerar la 
humillación hasta el mismo instante de mi muerte. 

Entraron en el parador y se dirigieron al restaurante. Teo quiso 
señalar algo, aunque, como casi todo, no le salió de forma natural: 

—Que sepas que nos contemplan siete siglos de historia. 

Olivia lo miró con un gesto de reprobación. 

—Ya lo sé, pequeño Napoleón. Sé bien dónde estamos, aunque no 
lo había visto reformado. También he leído testimonios espantosos de 
los presos que torturaron en estas mazmorras durante la Guerra Civil. 
Así que, si quieres decirme algo que no sepa, tendrás que esforzarte 
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más. 

De camino al restaurante dieron un rodeo para contemplar la 
valiosa colección de arte. Teo se esforzó más y consiguió contar 
alguna curiosidad que la escritora desconocía, derrochando un 
insultante orgullo por ser leonés. 

Ya en la mesa, comprobó que la carta también había sido 
renovada y pidió un guiso de setas y hongos con huevo escalfado. 
Resultó buenísimo, pero no tanto como para cambiar una decisión que 
cada vez le costaba más esconder. Olivia lo sorprendió con una 
pregunta que lo pilló masticando. 

—¿Tú qué eres, zorro o erizo? —El interpelado siguió 
masticando, arrugando la frente. Continuó ella—. Ya veo que no has 
leído a Isaiah Berlin. 

—No. —Tragó disgustado—. No lo he leído, te pido perdón por 
no estar a tu altura intelectual. Pero te diré que no soy de los que 
dividen el mundo entre zorros y erizos o lo que sea. Ya estamos 
suficientemente divididos como para añadir más bandos. 

—Ay, mira que eres aburrido. Es un juego intelectual. Solo quiero 
hacerme una idea de qué tienes en esa cabeza tan rara. 

—Está bien: no sé de qué va el juego, pero me identifico más con 
un erizo que con un zorro. Supongo que ya lo sabías y que te parece 
fatal, o te da lástima. 

—No te compadezcas. Yo soy más zorro, también lo sabes. No 
digo zorra porque suena fatal, así es este mundo. Y tienes razón, me 
gustaría que no fueses tan erizo porque a mí me ha salvado ser astuta, 
dispersa. Tener siempre muchos proyectos y frentes abiertos. Por eso 
me conservo tan bien. ¿O acaso no me ves más joven de lo que soy? 

—Por supuesto que sí, Olivia. 

Ella se rio y sorbió de su copa de vino. 

—Gracias, eres encantador. Me alegro de que nuestra relación 
personal sea tan buena como la laboral —insinuó resentida—. Dicho 
esto, lo siento. Lamento que tengas la impresión de que no aportas 
nada. No es así, créeme. También has dicho que estás bajo mucha 
presión y que sientes que me estafas, ¿no? Pues me parece 
contradictorio, pero está bien: estáfame más. Te subo el sueldo. Un 
cincuenta por ciento. ¿Mejor ahora? 

Teo se atragantó con un hongo suave. Tuvo que llevarse la 
servilleta a la boca. Se puso rojo, con la vena de la sien hinchada. No 


llegó a vomitar solo por vergienza, lo evitó con todas sus fuerzas, 
razón por la que lo pasó peor y tardó más en recuperarse. Llegó a 
creer que se desvanecía. 

Bebió agua. 

—Perdón, perdón. Ya estoy bien. Olivia, qué dices. —Tosió tres 
veces—. No se trata de dinero, jamás me quejaría de eso. 

La escritora dio un sorbo al tinto. 

—¿No? Piénsalo. Quizá te compense hacer un esfuerzo, aunque 
solo sea para prolongar el trabajo un mes más. 

Teo no podía creérselo. 

—¿Un mes más? ¿Estás loca? ¿Te da igual pagarme todavía más y 
que te deje tirada dentro de un mes? 

—Correré el riesgo. Me compensa. Quiero que, al menos, me 
lleves a Boñar. 

—No, Olivia. También se trata de mi madre. Me necesita. 

—Ir a Boñar y un mes más. Solo te pido eso. Dime algo esta 
noche. Y no me amargues más mi cocido... ¿magarato? Maragato, eso. 
Sí que es parecido al madrileño, aunque se coma al revés. Pero yo no 
puedo con todo esto, espero que me ayudes. No sabes qué bien sienta 
con este frío. Además, eres joven y flaco, puedes comer lo que quieras. 
Qué envidia. Aprovecha, que el cuerpo cambia. Cuando pases los 
cuarenta, te acordarás de lo que te estoy diciendo. O los cincuenta, ya 
ni me acuerdo. Qué espanto. Tómate un vino conmigo, anda. 

Olivia, achispada, disertó de nuevo sobre la vejez. La definió 
como una masacre, una tragedia irreversible. 

—Todo empieza con las articulaciones. De pronto, un día te 
resulta imposible calzarte cualquier zapato. Y con la piel, sobre todo 
con la piel. Cambias, eres otra, te salen manchas y el dermatólogo te 
prohíbe tomar el sol. Por no hablar del estómago o del hígado, que no 
soportan lo que antes te sentaba incluso bien. El alcohol es veneno, 
pero eso a ti te dará igual. Lo peor de todo es que esto es lo menos 
grave que te puede pasar. Si al deterioro implacable le añades alguna 
patología concreta, ya puedes empezar a despedirte de la vida. Ahora 
bien, como sobrevivas, entonces te empieza a aterrar la demencia 
senil. Pero, por mucho que pierdas la cabeza, estoy convencida de que 
escuchas a los buitres revolotear alrededor rezando para que te 
mueras cuanto antes. Y saber que desean tu muerte no es plato de 
buen gusto. Lo sé porque le pasó a mi marido, que creía, además, que 


el mundo se acabaría con él. Yo soy menos ególatra y sé que cuando 
no esté, la vida continuará como si tal cosa. Ni siquiera me echarán de 
menos. ¿Otro vino? 

Ya en su apartamento Olivia sintió que, si en algún momento había 
tenido la tentación de vivir una aventura con su joven negro literario, 
ese anhelo se había desvanecido por completo. Quizá hubiera podido 
arrancarle un encuentro sexual torpe y fugaz, pero ella no buscaba 
algo tan efímero. Ansiaba la pasión que su marido nunca supo darle. 
La pasión perdida que solo vivió cuando tenía la edad de Teo, 
curiosamente, con su padre. ¡Cómo no fantasear! 

Antes del último paso para comprar el billete, Teo decidió llamar a 
Carmen. Le preguntó qué le parecería que volviese a Madrid al día 
siguiente. 

—¿Por qué? ¿Ha pasado algo? Con lo bien que estoy sola, justo 
cuando me he quitado de encima a Melania. De hecho, he pensado 
que es un buen momento para que te emancipes. Podrías compartir 
piso con Aitana, ahora que lo ha dejado con su novio y no tiene un 
duro. 
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Well, 'm here to tell you now, each and every mother's son, 

that you better learn it fast, you better learn it young, 

“cause someday never comes. 

C REEDENCE C LEARWATER R EVIVAL, Someday Never Comes 

—Todos conocemos la épica American Pie de Don McLean, pero 

pocos nos hemos parado a estudiar la letra. Y digo estudiar porque la 
canción lo merece. Es una especie de Biblia cargada de simbología religiosa 
que se convirtió en el himno de una generación. Ocho minutos que darían 
para horas de charla, porque repasa la historia del rock desde sus 
comienzos. Alude de un modo críptico a Elvis, Dylan, Jagger o The Beatles 
y, expresamente, al día que murió la música. Se refiere al 3 de febrero de 
1959, cuando un trágico accidente de avioneta acabó con la vida del 
pionero del rock Buddy Holly, el disc jockey conocido como The Big 
Bopper, y Ritchie Valens, autor de una joya con la que acababa de tocar el 
cielo: La Bamba. Tenía diecisiete años, llevaba ocho meses de prometedora 
carrera. A McLean le surge una pregunta: Can music save your mortal 
soul? 
A Olivia le fascinaba que pronunciase bien el inglés, pero el disgusto y la 
indignación le duraron lo suficiente como para ser ella la que decidiese 
ausentarse la mañana siguiente, aún a costa de saber que eso podría 
significar no volver a verlo. 

Se quedó en casa pero fue un suplicio. Recorrió todas las habitaciones 
haciéndose las mismas preguntas, cambiando de opinión cada segundo. 
Eran las nueve y media de la mañana, todavía podría acercarse a 
comprobar, al menos, si había ido. ¿Cómo tuvo el valor de no aparecer 
después de ese primer encuentro? Ninguna excusa le parecía suficiente. No, 
no iría a comprobar nada, no merecía la pena. 

Eso pensaba cuando salió a la calle con una idea firme: si no estaba 
Mauro esperándola, se iría de León y no volvería jamás. 

Abrió la puerta del bar con el corazón acelerado y solo le vio a él, 
acodado en la barra con la espalda tronchada porque era muy alto y la 


barra muy baja. Era enorme, y en cuanto la vio detenida en el umbral, se 
incorporó sin escatimar sonrisa. Fue Olivia la que soltó su comentario 
prefabricado. 

—¡Ay, Mauro! Perdóname, he olvidado tu libro. Lo tengo dedicado, 
pero me lo he dejado en casa, ¡qué despiste! Por cierto, ayer no pude venir. 
¿Viniste tú? 

—No0, lo siento, no pude. Pero me han dicho que tú sí viniste. ¿No 
eras tú? 

Olivia se dio cuenta de que el chismoso camarero le habría soplado 
que sí, que estuvo un buen rato esperándole. ¡Qué torpe, cómo no había 
caído antes de hacer semejante comentario! Fue directa a la última mesa, 
la de siempre, y se sentó mirando la ventana. El locutor la siguió y se sentó 
a su lado. 

—Te he mentido. Sí, estuve ayer. Pero me daba verguenza 
reconocerlo. Y ya ves, ahora me siento más patética. Mira, al menos soy 
sincera. 

Mauro no había parado de sonreír en ningún momento. 

—Yo también voy a ser sincero: no creo que tengas nada de qué 
avergonzarte. Al revés, deberías estar orgullosa por haber tenido el valor de 
reconocerlo. 

—Por favor, Mauro, no ha sido valor. No me quedaba otra salida. 

—Está claro que eres inteligente y eso es aún mejor que ser valiente. 
Lo que me encantaría saber es porque mentiste de manera instintiva. 

—¿No es muy pronto para que me hagas pensar tanto? 

—Tienes razón. ¿Puedo preguntártelo en otro momento? ¿Esta noche, 
por ejemplo? 

La conexión era insólita, inquietante. El camarero se acercó para 
tomarles nota. Café y bollo. Pincho de tortilla y agua. 

—Por las noches tienes muchos oyentes, yo solo soy una más. 

—Te aseguro que ya no serás una más. 

Ella solo se atrevió a murmurar: 

—NOo sabía que fueras tan tonto. 

—No te quejes, yo ni siquiera te conocía. 

—¿Y ya me conoces? —preguntó coqueta. 

—Más que la semana pasada. Y mucho menos de lo que me gustaría. 

Olivia quiso gritar al cielo qué demonios estaba pasando, pero no le 
salió la voz. ¿Cómo era posible? Nunca había conocido a alguien así, 
nunca había sentido tanto tan pronto. Su único miedo era descubrir que 


Mauro no sentía lo mismo. Que quizá a él no fuese la primera vez que le 
pasaba. 

Tampoco había vuelta atrás. Continuaron en un tono prohibido, 
impropio de horas tan tempranas, casi incompatible con ese vulgar 
desayuno. Daba lo mismo que hablasen de Elvis Presley, de Albert Camus, 
del río Bernesga o de la oferta gastronómica local; siempre hablaban de 
amor. Aquella mañana era tan excepcional que la luna iluminaba cada 
rincón del paisaje más bonito del mundo. Y lo único que le faltaba era 
besar a su amado al tiempo que sobre el mar surcaba el cielo una estrella 
fugaz. 

—Mauro, tengo el libro en casa. Bueno, en el apartamento donde 
vivo. ¿Quieres que vaya a buscarlo? Es aquí al lado, en la calle Ancha. 

—Preferiría acompañarte. 

—No, Mauro. Eso es imposible. 

—Está bien. Entonces quédate. Y me lo traes mañana. 

Olivia aceptó y siguieron charlando en una nube hasta que, de 
repente, Mauro miró el reloj y dijo que tenía que irse. Lo sentía muchísimo, 
pero no tenía tiempo ni de despedirse. Olivia quedó hundida. Entonces se 
dio cuenta de que Mauro del Valle quizá tuviera obligaciones, familia. Ella 
no. Olivia solo tenía vida. 

Al día siguiente volvió con un nuevo ejemplar dedicado. Cruzó la 
puerta del bar con el corazón en un puño y comprobó que, de nuevo, no 
estaba. 

Fue a su mesa, desayunó. Leyó su propio libro para disimular su 
estado de alteración. Las once y cuarto. 

Se fue con los ojos enrojecidos, pero se acercó antes al barman. 

—NO te olvides de contarle que he estado aquí esperándole. Pero dile 
también que no volveré. 

Cerró el libro que tenía entre manos. La decoración le parecía lúgubre. 
Llamarla pretenciosa o incluso estrafalaria hubiera sido muy generoso. 
Empezaba a hartarse del apartamento, de los dos. Qué difícil era 
encontrar un sitio agradable fuera de casa a partir de cierta edad. Los 
fines de semana había mucho ruido. Y a veces también entre semana. 
Escuchaba a niñatos borrachos que pasaban bajo su ventana como si 
compartiese la cama con ellos. Detestaba la adolescencia. Sin 
embargo, añoraba la juventud que precedía a la madurez. El sofá era 
incómodo y no le interesaban las noticias. ¿Quién sería el tal Paulino 
Valseca? ¿Alguien contratado por los hijos de Bernardo? ¿Y por qué 


eligieron al recepcionista de un hotel en el que ella no se alojaba? No 
sería la primera vez que lidiaba con un detective privado. Todo 
sonaba ridículo, como la decoración. Saldría de dudas. 

Sonó su móvil y contestó tan pronto como pudo. 

—Está bien, sigamos con el proyecto —aseguró Teo—. Esta noche 
me quedo escribiendo. Pero quiero volver pronto a Madrid. Mañana 
dan sol, ¿quieres ir a Boñar? 

Olivia quedó satisfecha, pero no se quitaba la idea de que Teo le 
ocultaba algo. Para empezar, no trabajaba tanto como decía, algo que 
tampoco podía reprocharle. 

El escritor colgó y buscó en el portátil una web de coches de alquiler. 
Quiso elegir el más caro, por abusar, pero su prudencia se lo impidió. 

Lo llamó Aitana, indignada. Consideraba que llevaban muchas 
horas sin hablar y convenía que se pusieran al día en persona. A Teo 
le apeteció quedar en el tugurio de siempre. Le propuso que bajase 
antes y le informase si veía alguna rareza sospechosa en el horizonte. 

—¿Por qué no quedamos en una habitación? —sugirió ella—. Es 
más seguro. 

—¿Estás loca? ¿Y el Paulino este? 

—No entra hasta las once. Si subes por las escaleras... 

—Peor, no tiene que currar, estará merodeando. Mejor en el bar. 
Necesito salir. 

Antes de terminar sus argumentos ya se había arrepentido de su 
estupidez. 

Se encontraron en el tugurio, Aitana le contó que había leído 
todo lo que llevaban escrito y había empezado el segundo libro de 
Olivia, publicado en el 89, poco después de la muerte de su padre. 

—Vas a flipar: llevaba casi la mitad, pensaba que no iba a 
encontrar nada de interés y, de pronto, la protagonista, ¡se da un 
atracón de nicanores de Boñar! Habla un párrafo entero de lo 
riquísimos que son. ¿Cómo te quedas? 

—Me quedo, Aitana. Me quedo. 

—¿Quieres decir que... nos quedamos? —exclamó—. No sabes 
qué alegría me das. 

—Olivia me va a subir el sueldo el próximo mes, no me 
preguntes, yo tampoco lo entiendo. Y me ha dicho que puedo dejarlo 
cuando quiera. 

—¿Cómo? ¿Te va a pagar todavía más? 


—Un cincuenta por ciento. Haz cálculos. Así que mañana nos 
vamos a Boñar a pasar el día. Y encima mi madre no quiere verme por 
casa. Me ha dicho que cuando vuelva nos vayamos a vivir juntos. Tú y 
yo, no te lo pierdas. Está loca. 

Aitana se partió de risa. 

—La amo. Para mí es una santa. Un ángel. Lleva mandándome 
flores por mi cumpleaños desde que la conozco. Mi madre ni me 
felicita, ya sabes. 

Carmen era la madre que Aitana nunca tuvo. Quizá Aitana 
también fuese la hija que no llegó a tener Carmen, pero Teo no se 
atrevía a ir tan lejos. 

—Ya, qué locura. Hablando de flores: esta mañana fui al 
cementerio. 

Aitana cambió el gesto de manera instintiva. 

—Ah. Vaya. 

—No podía quitarme de la cabeza lo que me contaste. ¿Sabes qué 
había sobre la tumba de mi padre? Flores. Flores frescas. 

Abrió la boca asombrada. Después, tragó saliva y afirmó: 

—Supongo que ya no tienes dudas de que la historia es real. 

—-Olivia ha ido treinta años después a poner flores a la tumba de 
mi padre. Sí, algo hubo entre los dos. Y yo he estado escribiendo ese 
apestoso romance sin saberlo, lo has leído tú misma. No te imaginas lo 
extraño que resulta ahora. Por eso Olivia me cambia tantas cosas, sabe 
perfectamente lo que quiere contar. Y por eso a veces me siento como 
el «negro» y otras como el lector. ¿El lector de mi propia novela? No 
cuadra, es imposible. Tampoco entiendo por qué toda esta pantomima 
conmigo. No me necesita para nada. 

—Tiene algún motivo, obviamente, y sigo pensando que lo hace 
por amor. No sé en qué términos, pero lo sintió por tu padre y quiere 
recuperar algo de ese amor contigo, aunque sea pagando. Encima ella 
no tiene hijos, ¿no? Pues ahí lo tienes. 

—Podría ser una explicación, desde luego. Amor maternal. Pero 
no creo. 

—A diferencia de vosotros, las mujeres pagamos más por un hijo 
que por sexo. De todos modos, ándate con ojo en Boñar que, como te 
despistes, se te mete en la cama. 

La plaza Mayor estaba casi desierta a esas horas. Antes de entrar en el 
hotel, Aitana miró su móvil y vio dos llamadas perdidas de Gonzalo, 


decidió quitarse el guante y pulsar sobre su número. Su novio contestó 
al instante, quejándose por el trato recibido, desesperado y 
suplicando. Le gustaba casi menos así que en su insoportable estado 
natural. 

De pronto, por la puerta del hotel al que se dirigía salió Olivia 
Casanova. 

Se cruzaron a unos metros y se quedaron contemplándose más de 
la cuenta. De hecho, fue Aitana la que, con el móvil aún en la oreja, 
apartó la mirada haciéndose la despistada. 

Colgó y llamó a Teo para advertirle de la situación. Era preferible 
que diese un rodeo y entrase por la calle de atrás. 

¿Qué demonios hacía Olivia saliendo de su hotel a esas horas? 
Teo nunca podría preguntárselo, había dicho a su jefa que se quedaba 
en la habitación trabajando y no le apetecía nada encontrársela a esas 
horas por la calle, con una cerveza de más, engañándola justo el día 
que le había aumentado el dineral que le pagaba. 

Entró por el garaje y subió hasta su habitación sin cruzarse con el 
recepcionista. 

Abrió la puerta y, de alguna manera, se sintió en casa. Colgó el 
abrigo y fue al baño. Cada vez estaba más cómodo en esa habitación, 
en la que gozaba de tanta intimidad. Mirándose al espejo se sintió 
especial. O normal. No recordaba la última vez que había estado tanto 
tiempo seguido solo. Vivía con su madre. No concebía otra 
posibilidad, nunca lo hizo. Viviría con ella hasta que muriese alguno 
de los dos. 

Fue hacia el armario rodeando la cama y notó algo extraño. La 
silla del escritorio no estaba cómo él solía dejarla, metida del todo 
debajo. Entorpecía ligeramente el paso. Se sentó. El ordenador portátil 
no estaba alineado con el borde de la mesa a la distancia a la que él 
siempre lo cerraba. Lo abrió, lo encendió y comprobó que todo estaba 
meticulosamente tal y como debía estar. Si lo habían intentado, no 
habían conseguido averiguar la contraseña. Bien. Entonces vio su 
cuaderno cerca y lo examinó sin poder sacar conclusiones. Si alguien 
quería saber algo, sin duda lo habría leído: decenas de páginas con las 
notas de media novela. Se levantó y buscó con obsesión por toda la 
habitación alguna prueba más que pudiera delatar a un posible 
intruso, incluso pelos en la almohada. 

No encontró nada y se sentó en la cama apretándose las sienes. 


Se lamentó por no haber escondido el cuaderno, pero juró que no 
volvería a pasar y descubriría si alguien estaba hurgando en sus cosas. 
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People talking without speaking, 

people hearing without listening, 

people writing songs that voices never share. 

S IMON AND G ARFUNKEL, The Sounds of Silence 

—Sí, vuelvo a Madrid. Dame un par de días. El jueves por la tarde 
estoy ahí. 

Bernardo se mostró contento con la decisión de su mujer, y ofreció 
todos los medios posibles para facilitar su regreso. 

—«¿Quieres que te vaya a buscar en coche? No me importa conducir. 
Comemos en un buen sitio y volvemos. O me quedo una noche allí contigo. 

Olivia, tumbada en la cama, apretaba los dientes. 

—NO0, no te preocupes. Vuelvo en tren. No, no insistas, es por el libro. 
Quiero escribir sobre el regreso en tren de la protagonista. 

Como si de una droga se tratase, no pudo evitar conectar con 
Elígeme al meterse en la cama. 

—Si celebramos la música, que sea sin límites, sin fronteras y sin 
banderas. Apuesto que eso es lo que proponía Jim Morrison. Parece 
mentira que lleve tanto tiempo muerto. Se fue a la edad maldita, veintisiete 
años, como Jannis Joplin y Jimi Hendrix, todos en extrañas circunstancias 
y probablemente por las mismas causas. A Jim le dio tiempo a ser estrella 
del rock, sex symbol y emblema de la contracultura. Se opuso al gobierno 
belicista de su país y a la guerra de Vietnam. Tenía una sólida formación 
intelectual pero fue, sobre todo, un provocador. También un drogadicto, 
algo que contribuyó a que se convirtiese en leyenda demasiado pronto. Sus 
restos descansan en París y su tumba, donde nunca faltan flores, es la más 
visitada del cementerio Pere-Lachaise. Se ha convertido en un lugar de 
culto para sus fans procedentes de todo el mundo donde bailan, cantan, 
rezan y depositan sobre la lápida cartas de amor, latas de cerveza o 
botellas de Jack Daniel's, su whiskey favorito. Nuestro deber hoy es 
despedirnos respetuosamente, como no podía ser de otra manera, con The 
End. Si no entendéis inglés ni sus letras escandalosas tendréis un sueño 


más dulce, lo prometo. 

Comía una manzana apoyada en la butaca mientras miraba por la ventana 
cómo paseaba la gente por la calle Ancha. Por primera vez desde que llegó 
a León sonó el telefonillo. Acudió extrañada. No podía ser él, no podía ser 
él. Conforme se lo repetía fue alterándose más. No podía ser nadie más, 
cruzó los dedos. 

Era Mauro. Solo quería subir y hablar con ella un minuto, solo eso. 

Olivia accedió, abrió el portal y se quedó ansiosa con la oreja pegada 
a la puerta. Se dio cuenta de que el ascensor estaba ocupado por algún 
vecino. Escuchó fuertes pisadas sobre los viejos peldaños de madera de la 
escalera. Tres pisos, cada vez sonaban más cerca y cada vez el corazón le 
latía más fuerte. 

Sonó el timbre. Ella respiró contenida, con la mano apoyada en el 
picaporte. Debería haberse alejado para que él escuchase sus pasos lentos 
acercándose, pero ya no tenía arreglo. Todo lo sigilosa que pudo, levantó 
la pestaña de la mirilla y asomó su ojo izquierdo. Ahí estaba él, jadeante y 
guapísimo. 

Abrió la puerta, le dedicó una discreta mirada con la que pretendía 
esconder todo lo que la desbordaba. 

—Quiero que sepas que nunca he hecho esto en toda mi vida —acertó 
a decir Mauro—. Pero no soportaba la idea de no volver a verte. No sé qué 
me pasa. Eres la única mujer que me ha hecho sentir algo desde hace 
muchos años. Desde la última vez que me enamoré. 

Olivia averiguó el significado de sus palabras. 

—Yo también estoy casada. 

—Lo sé, me he puesto al día. Además, sé con quién. 

—¿Cómo has averiguado dónde vivo? 

—Me lo dijiste tú, en la calle Ancha. Solo tenía que investigar cuál de 
los mejores pisos estaba en alquiler. He acertado al cuarto intento, ¡no está 
mal! 

—-¿Y para qué vienes? 

—¿Para qué? Para que me des ese libro tuyo dedicado. Si todavía 
quieres, por supuesto. Siento no haber podido ir al bar al día siguiente. 
Créeme, no pude. Mi vida se complicó hace tiempo y ahora es imprevisible. 
Por eso tampoco quiero que nos veamos más allí. 

—ZLo siento. No lo sabía. Pasa, por favor. Voy a buscar el libro. 

Él cruzó el umbral y se quedó esperando en el enorme hall que, sin 
duda, sería la antesala de uno de los mejores pisos de la ciudad. Un 


capricho en el que probablemente Bernardo Juncosa tuviese algo que ver. 

Olivia tardó en volver con el libro, seria. Mauro lo abrió y leyó en voz 
alta la dedicatoria que ella acababa de escribir: 

Para Mauro con cariño. Olivia. 

Rio y ella, fingiendo sana curiosidad, le preguntó de qué se reía. 

—Nada, perdona. Muchas gracias. Es una dedicatoria parca en 
palabras, pero me parece fantástica. Tanto que ahora me siento en deuda 
contigo. ¿Puedo invitarte a tomar algo? 

—ZLo siento, estoy trabajando. 

—-Claro, está bien. ¿Mañana entonces? 

—NOo puedo. Vuelvo a Madrid. 

A Mauro se le cayó el alma a los pies. 

—- Vaya. Qué pena. Entonces, ¿esto ha sido todo? 

—«¿Y qué más querías? 

Mauro meneó la cabeza mostrando de nuevo su seductora sonrisa. 

—-Olivia, sabes que quiero más. Pensaba que tú también. Sé que es 
todo muy difícil, que la situación no es... 

—¿Qué más, Mauro? ¿Qué más quieres? 

Se miraron fijamente y no pudieron resistirse. Fue él quien la besó, 
pero fue ella la que le arrastró varios metros abriendo puertas a empujones 
hasta la cama. 

Fue la primera vez, pero pareció la última. 

Olivia descansaba exhausta la cabeza sobre su pecho, sintiendo los golpes 
del corazón de Mauro en su mejilla. Era todo lo que quería escuchar. 

—NOo vuelvas a Madrid —suplicó el locutor—. Todavía no. 

—Dame un buen motivo. 

—YN a lo tienes, Olivia. 

—NO0, no lo tengo. 

—Esto no puede acabar ya. Lo sabes. 

Se miraron a los ojos y Olivia suspiró. 

—Solo sé que lo que quiero es imposible. 

—Si la vida me ha enseñado algo es que lo imposible es muy raro. Y 
me niego a pensar que la felicidad es una de esas cosas imposibles. 

Cogieron algo de ropa y fueron a la cocina a tomar algo. Había vino 
blanco, aceitunas, pan y queso, más que suficiente. 

Apenas se dijeron nada. Comieron, bebieron y todo fueron gestos, 
miradas y murmullos de complicidad. 

—¿Te importa que fume? 


A ella le encantaba verlo fumar, pero apenas dos caladas después 
estaban otra vez en la cama. 

De nuevo a la cocina y vuelta a la cama. 

Después de la tercera vez, todavía en la cama, Mauro miró por 
primera vez el reloj. 

—¿Qué? —soltó Olivia—. Te tendrás que ir. 

—No, todavía no. 

——¿Dónde se supone que estás? 

Mauro dio una calada. 

—En Boñar. Tenemos una casa allí. Bueno, es de mi familia política, 
pero soy el que más la frecuenta. Voy a menudo a pasear por la montaña, 
para desconectar. He hecho un amigo: un lobo. Hace años empezó a 
seguirme. Nunca has sentido nada parecido, te lo aseguro. Es como un 
miedo infantil primitivo. No sabes qué pasa, pero sabes que pasa algo y 
tiemblas. Puro instinto. Tardé días en verlo. Pensé que quería atacarme, 
pero nos quedamos un buen rato mirándonos en la distancia, sin movernos, 
y entendí que yo no era una presa. Tiempo después le di comida y desde 
entonces ya siempre compro filetes y los meto en la mochila. Quizá no sea 
bueno para él, por eso de que tiene que cazar; quizá ya ni lo necesite. Hace 
poco conseguí acariciarlo. Somos amigos, créeme. 

Olivia lo escuchó embelesada. 

—Me quedo con una condición: que me lleves a verlo. 

Aún era de noche cuando sonó la alarma del móvil de Aitana. Eran las 
seis y media de la mañana; detestaba madrugar y a punto estuvo de 
rendirse de nuevo al sueño, pero el absurdo plan que tenía en la 
cabeza la desperezó. Se vistió sin ducharse, ocultó su pelo recogido 
bajo un gorro de lana y bajó sigilosa hasta la salida trasera. Rodeó el 
hotel, subió por el callejón de las escaleras hacia la plaza y esperó 
escondida tras una columna. No había ni un alma y el frío empezaba a 
meterse en su cuerpo. La hora en su móvil marcaba las siete en punto. 

De la puerta principal del hotel emergió una silueta menuda 
envuelta en un pesado abrigo, con boina, que solo podía ser Paulino. 
Atravesó el empedrado de la plaza hacia la calle que conducía a la 
catedral. Aitana lo siguió ocultándose mientras pudo tras las 
columnas. Era tal el silencio y la ausencia de vida a esas horas que 
resultaba difícil mo ser descubierta, pero por eso mismo tampoco era 
necesario seguirlo de cerca, bastaba con asomarse y ver hacia dónde 
iba. Dobló dos esquinas y cruzó la calle Ancha hacia el Barrio 


Romántico. 

No pudo averiguar el portal exacto, pero sí la calleja en la que 
definitivamente lo perdió llegando a la colegiata de San Isidoro. 
Suficiente. 

Volvió al hotel con la intención de dormir un poco más. Se metió 
en la cama, pero le resultó imposible evadirse de las hipótesis que 
asaltaban su cabeza. No podía apagar su cerebro. Lo que más le 
impresionaba era eso, que le afectase de tal manera. No se trataba 
solamente de ayudar a un amigo. 
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Se encontraron a mediodía en el parking de la estación del tren, donde 
se recogían los coches de alquiler. Pretendían estar solo unas horas en 
Boñar, pero a Teo no le habría sorprendido que ella hubiese aparecido 
con una gran maleta. Por fortuna no fue el caso, solo llevaba un bolso 
grande y un nuevo atuendo y calzado más informales. Aún no había 
repetido conjunto, algo que a Teo le pasaría siempre inadvertido. 

Antes de arrancar, el escritor puso el GPS. Fue la primera 
decepción de Olivia, que soñaba con que supiese llevarla sin necesidad 
de que una voz monótona le dijese «en la rotonda, tome la segunda 
salida». Con todo, dieron un rodeo tremendo para salir de la ciudad. 
Excesivo e innecesario, tal y como le manifestó. 

Nunca admitiría que le incomodaba el silencio, pero estaba 
deseando que él cometiese el error de preguntarle qué demonios hacía 
en su hotel la noche anterior. Juró no mencionarlo hasta que se lo 
preguntase. Pero Teo era un duro rival, tampoco abría la boca. Lo 
miró: tenía ambas manos al volante y conducía concentrado e 
inalterable. Movía solo los músculos imprescindibles. Olivia, en un 
momento dado, suspiró. Pudo ser eso lo que provocó que Teo 
comentase: 

—-Oye, ayer cuando bajé la persiana miré a la plaza y me pareció 
verte. Serían las once y media. ¿Eras tú? 

—¿Me viste? Caramba, qué casualidad. Sí, era yo. Quería 
comprobar si reconocía al tal Paulino —mintió la novelista—. Y no. 
No me suena de nada. Ni siquiera es el que vi que me seguía el otro 
día —volvió a mentir. 

Teo hubiera preferido volver al silencio, pero no era una opción. 

—Olvídalo. Me habré confundido. Estoy paranoico. 

—Eso mismo te iba a decir. 

La escritora recordaba bien la cronología de cuando fue al hotel. 
Antes de entrar se fijó en las ventanas. Después de cruzarse con 
Aitana, también. Podría haber dudado entre tres o cuatro ventanas, 


pero es que nunca hubo luz en ninguna de ellas. Teo, para variar, 
también mentía. 

Silencio de nuevo durante varios kilómetros. 

Olivia sacó su móvil y trató de conectarlo a la radio sin éxito. 
Pidió ayuda al conductor, que lo intentó con poca fe, y desistió. Al 
final puso la música directamente desde el altavoz del teléfono. 

El paisaje contribuía al desasosiego de Olivia. No lo reconocía, no 
parecían dirigirse a ninguna parte. La nieve había desaparecido casi 
por completo y ningún color brillaba en aquellos páramos a través del 
cristal. Las hojas de los robles todavía no habían terminado de 
desprenderse, pero su futuro inmediato ya estaba escrito. Tan solo las 
cumbres blancas que definían el horizonte sugerían algo de esperanza. 
Y a esas montañas se aferró la escritora, como si de pronto le 
resultasen familiares. Demasiado familiares. Respiró hondo, todavía 
no era el momento. 

—Recuerda que te pago para que lo pasemos bien —dijo, 
intentando poner una torpe nota de humor. 

Resultaba paradójico, pero Teo estaba cómodo en esa tensión. Sin 
embargo, el comentario de su jefa lo puso en alerta. Aitana podría 
tener razón: a lo mejor le estaba sugiriendo una aventura. La insólita 
sospecha le confirió cierta seguridad. 

—Lo siento, pero la verdad es que no soy muy divertido. Me 
esforzaré. 

—Bien. Cuéntame, ¿cuál es tu árbol favorito? 

—¿Árbol favorito? No sé. ¿Los cerezos en flor? 

—No me preguntes a mí. Puedes decir lo que quieras, no te voy a 
regañar. Como si son los pinos. Pregúntame por qué me gusta Leonard 
Cohen. 

—¿Por qué te...? 

—Porque era un gran poeta. No tanto como su admirado Lorca, 
pero con una sensibilidad especial. Escucha esta, Suzanne . Y písale un 
poquito en las rectas, anda, que no hay nadie. Déjame averiguarlo: 
¿tampoco te gusta conducir? ¿Qué te gusta? ¿Solo tu amiga la 
pelirroja esa? ¿Sabes qué imagen me ha venido? Esa actriz... Ay, 
¿cómo se llama? Es muy conocida, pequeñita y superexpresiva. La 
protagonista de La La Land . Es que la vi hace poco. ¿No sabes quién 
te digo? 

—No. No he visto esa película —mintió, alucinado. ¡Aitana se 


daba un aire! 

—¿Tampoco te gusta el cine? 

—Soy más de túneles, Olivia, ya lo sabes. A ver si hay suerte y 
pillamos alguno. 

Ambos agradecieron la ocurrencia y sonrieron aliviados. 

El alivio le duró lo justo porque Aitana no paró de llamarlo y 
tuvo que silenciar el móvil. 

But you stand there so nice, in your blizzard of ice, 

oh please, let me come into the storm. 

L EONARD C OHEN, One of Us Cannot Be Wrong 
Sonaba un casete de Leonard Cohen que se integraba a la perfección con el 
paisaje nevado que atravesaban la escritora y el locutor en el Renault 21 
rumbo a Boñar. La música parecía compuesta expresamente para la banda 
sonora de aquella aventura que comenzaba. Él tenía la manaza apoyada 
en la palanca de cambios y ella, en silencio, le acariciaba con suavidad los 
gruesos nudillos. Demasiada complicidad que no se correspondía con el 
escaso tiempo que había transcurrido desde que se conocieron. Durante los 
tres días que precedieron al del viaje al pueblo de las montañas apenas se 
habían visto y les había sabido a poco. Ni siquiera pudieron salir a tomar 
algo o simplemente a pasear por la calle. Mauro se negó por razones 
obvias, pero le describió todos los lugares del mundo a los que quería ir con 
ella. Uno era Boñar y, quizá por eso, al subir al coche y huir como 
fugitivos dieron un paso más, uno determinante que uniría sus destinos 
para siempre. 

—Quiero que una noche me dediques Suzanne. No digas mi nombre, 
vale, pero quiero saber que es para mí. 

Llegaron a la casa y, sin mediar palabra, comenzaron a amarse 
frenéticamente. Acabaron en una habitación impersonal de la planta baja 
con dos camas individuales a cada lado. Noventa centímetros de ancho de 
viejos muelles hundidos y ruidosos era todo lo que necesitaban para seguir 
amándose. 

Aparcaron en la carretera que atravesaba el pueblo, la avenida de la 
Constitución, donde estaba también el restaurante en el que Olivia 
había reservado para comer en una hora escasa. Las calles estaban 
desiertas, tan solo una mujer caminaba sin prisa hacia alguna parte. 
Teo lo encontró más vulgar de lo que recordaba y regresó la 
bochornosa punzada de orgullo herido por que su madre fuese de allí. 
Cuando miró el móvil vio un mensaje en el que Aitana le suplicaba 


que hablaran de inmediato, calificaba la emergencia como un asunto 
de vida o muerte. 

Se disculpó, se apartó con prudencia de Olivia y la llamó. 

—Ten cuidado, por favor —disparó acelerada la actriz—. Tengo 
serias pruebas serias de que Olivia quiere acabar contigo. 

No pudo evitar interrumpirla, levantando la voz, enfurecido: 

—¿Qué demonios dices? —Arrepentido, bajó el tono hasta el 
susurro—. ¿Qué pruebas? 

—No hay tiempo para explicaciones. Son presentimientos. 

—«¿Presentimientos? Te estás volviendo loca, Aitana, pero no vas 
a volverme loco a mí. 

—Escúchame: estoy casi segura de que su marido millonario fue 
quien mató a tu padre e hizo que pareciese otra cosa. Y está dispuesta 
a matarte antes de que lo averigúies. 

—i¡Basta! —sentenció, harto—. No estoy para gilipolleces. No 
vuelvas a llamarme. 

Colgó y descubrió a Olivia observándolo fijamente en la 
distancia. Ella levantó la barbilla y él le devolvió un gesto de 
despreocupación mal conseguido. Sobre todo porque Teo iba 
acercándose a la edad en que murió su padre y era algo en lo que 
pensaba a menudo desde hacía años. 

Echaron a andar. Llegaron hasta la plaza del Negrillón en 
cuestión de segundos. Tampoco había nadie a la vista, solo un gato 
desperezándose. Habían colocado en una esquina del suelo la palabra 
«Boñar» con grandes letras, como en la plaza de la catedral de León, 
salvo que estas eran blancas y estaban flanqueadas por dos leones. 
Una moda más de los Ayuntamientos de dudoso gusto y nula 
originalidad. Fueron rodeando la iglesia en silencio, roto apenas por 
unas niñas que jugaban en unos columpios. 

—Pues esto es todo. Ya ves que Boñar no es Patrimonio de la 
Humanidad. 

Olivia no parecía escucharlo. Siguió caminando delante de él, 
mirando cada detalle de la plaza, dispuesta a rodear de nuevo la 
iglesia. 


If I live to see the seven wonders, 
Pll make a path to the rainbow's end, 
Pll never live to match the beauty again. 


FLEETWOOD M ac, Seven Wonders 


No podían dejarse ver tampoco por el pueblo. Por eso, sin salir de la 
cama, Olivia pidió a Mauro que le describiese cada detalle del lugar. 

Y él, gran narrador, se metió de lleno en su papel. 

—Todos los pueblos tienen una historia. La de algunos es 
insignificante; la de otros tan grandiosa como la de Roma. O la de Boñar. 
Y es que Boñar, como todo lugar que se precie, fue pisado por los romanos 
desde el siglo i. Hay una piedra que lo demuestra con una inscripción 
indescifrable medio borrada sobre la que nadie se pone de acuerdo. Yo 
creo que pone: «Olivius quierum te». 

La escritora soltó una carcajada y le dio un manotazo. 

Boñar tenía también su puente viejo, aunque no tan viejo como la 
piedra, y decían que por allí pasó un antiguo camino de Santiago. Ahora 
pasaba el ferrocarril de vía estrecha más largo de Europa, al que llamaban 
«el trenín de La Robla» porque unía esa localidad con Bilbao para el 
transporte de carbón y otros materiales de las ricas canteras mineras 
leonesas hacia la poderosa industria siderúrgica vasca. 

—«¿Sabes que los muros de esta casa están hechos con la misma 
piedra caliza que la catedral de León? Lo sé porque a mi padre lo mató 
esta piedra. En serio, era minero y murió de silicosis. Apenas pude 
conocerlo. No le interesaba la política, esa es la causa de que a mí sí. —No 
permitió que le venciera la nostalgia—. Cuando llegué aquí estaba casi en 
ruinas, ya nadie venía. ¿Te imaginas qué delito? Mi padre no murió para 
que luego desperdiciasen estos muros. Me enamoré al instante, fui yo el que 
se ocupó de acondicionarla. Desde entonces siempre que puedo me escapo 
aquí. Antes con mi perro, ahora con mi lobo. 

—Me alegro de que esta vez lo hayas hecho conmigo. 

—¡Yo también me alegro! Y me encantaría enseñarte el pueblo. 

—Y a lo estás haciendo. 

—¡Aún falta lo mejor! ¿Conoces algún árbol que tenga nombre? 
Quiero decir uno propio, y que sea tan emblemático que dé nombre no solo 
a la plaza sino al pueblo entero. Pues aquí lo hay: el Negrillón. Boñar es la 
Villa del Negrillón. Alucinas con ese árbol. Tiene cientos de años, nadie lo 
sabe con exactitud. La leyenda cuenta que nació antes que el pueblo. Es un 
olmo impresionante, tan grande que da sombra a la mitad de la plaza. Y la 
sombra es tan densa que, incluso cuando el sol parte las piedras en verano, 
bajo sus hojas hace fresco y las viejas que pasan allí la tarde se echan una 


toquilla a la espalda. Dicen que lleva años enfermo, pero sus ramas aún 
tienen tal fuerza que han tenido que podarlo varias veces para que no tire 
abajo los muros de la iglesia. No solo los de la iglesia: hay quien asegura 
que, si no se controlase, tiraría los de las casas y dejaría al pueblo entero 
sumido en un invierno infinito. 

Olivia lo pasaba en grande escuchando sus disparatados relatos. Por 
eso no quiso interrumpirlo para decirle que, desde ese momento, el olmo 
sería su árbol favorito. Prefirió deleitarse con su portentosa voz y dejarse 
transportar por ella hasta el corazón de la plaza. 

—¿Y la iglesia? Fíjate en el campanario. ¿Ves la figura de madera? 
Es el Maragato, toda una celebridad aquí, en Boñar. No tanto como el 
Negrillón, claro, pero ¿ves qué orejas tan grandes tiene? Es porque también 
es muy viejo, y las orejas no paran nunca de crecer. ¿Lo sabías? Goza de 
muy buena salud, aunque pase todo el día fumando su pipa. Nunca lo he 
visto sin ella. Menudo granuja, el Maragato. 

Ella se reía. 

—¿Maragato? Como el cocido, ¿no? 

— ¡Exacto! Es que «maragato» significa de la Maragatería, la región 
de Astorga, no es más que un gentilicio. Y tanto el cocido como el tipo de 
ahí arriba son de allí. Pero está más bueno el guiso. —Ella lo animaba a 
continuar—. ¿En serio no conoces la tenebrosa historia del párroco de la 
iglesia? ¡Tenía aterrados a los feligreses! Una gélida tarde de invierno cogió 
una calavera iluminada por dentro y, a la luz de las velas, sermoneó a los 
allí reunidos asegurándoles que era mejor morir joven en gracia de Dios 
que habiendo cometido un solo pecado. Eso bastaba para sufrir abrasado 
en las llamas del infierno por toda la eternidad. No era la primera vez que 
decía salvajadas, pero, esa noche, poco después de comulgar, una 
adolescente que se había enamorado de un hombre mayor decidió ir al 
cielo antes de pecar. Y se ahorcó en el árbol de la huerta. 

Olivia se estaba enamorando tanto que no paraba de reír. 

—¿Te das cuenta de que habláis con un acento parecido al 
asturiano? Y a ti aquí se te acentúa. 

—¿Se me acentúa el acento? —Mauro exageró el asturiano—. Piensa 
que León es la provincia más grande de Castilla y su frontera más larga es 
con Asturias. Y ahora mismo estamos a menos de cuarenta kilómetros. Nos 
parecemos más a ellos que a los vallisoletanos. 

—¡Pero tú no eres de aquí, embustero! 

—-Cada uno es de donde se siente, así que te juro que soy de Boñar. 


—Ya, y yo de París. 

—Pues no me das ninguna envidia. 

—Me encantaría ir contigo. A París y a la plaza del Negrillón. 

Mauro mostró media sonrisa y una pizca de amargura. Seguramente 

se acordó de Dublín, el único sitio que conocía lejano y exótico donde 
hubiera podido ser feliz con Olivia. 
En uno de los laterales de la base de piedra rezaba la leyenda: «A las 
8.30 del 5 de enero de 2016, el Negrillón de desplomó». Olivia pensó 
que había sido mucho antes. En otro lado señalaba el origen del olmo 
hacia el año 1574. Olivia volvió a pensar que fue muchos siglos atrás. 
Antes, incluso, que los romanos. 

De tantos siglos y leyendas solo quedaba un trozo de madera 
podrida dentro en una urna de cristal. Una moderna escultura de 
hierro la rodeaba emulando la forma que tuvo el árbol. Pero no 
cuando estuvo sano, sino cuando ya había muerto y solo quedaba el 
tronco dividido en unas pocas ramas cortas y desnudas. Cerca, una 
foto antigua enmarcada mostraba el Negrillón en todo su esplendor en 
un invierno nevado. La imagen parecía coloreada. 

—¿Por qué una escultura de un cadáver? 

—¿Cómo dices? —Teo andaba algo distanciado y distraído. 

No obtuvo respuesta y se dio cuenta de que ella no le había 
preguntado nada, pero él quiso decir algo. Le explicó que Negrillón 
venía de «negrillo», sinónimo de olmo. 

—Podrían haberlo llamado... Olmón pero sonaba peor, me 
imagino. 

Qué grotesca manera de romper la magia. 

Olivia se alejó de él hasta poder ver con perspectiva el 
campanario y se detuvo ensimismada con una sonrisa cargada de 
nostalgia. 

—¿Qué es eso que hay ahí arriba? 

Esa vez sí que le estaba preguntando a él y lo pilló atento, 
frotándose las manos metidas en los guantes: 

—Ah, lo llaman Maragato. El Maragato. 

—¿Maragato? ¿Como el cocido? ¿Qué significa? 

—Buena pregunta, nunca me lo había planteado. Qué curioso. 

El viejo Maragato de madera de peral había sido sustituido por 
otro bastante conseguido de algún material sintético. 

El Boñar que siempre creyó conocer estaba muerto. Quiso pensar 


que alguna vez existió, aunque solamente fuera en su memoria. 
Atravesaron la entrada del restaurante y el calor de la cocina los 
recibió con hospitalidad entre el ruido de los parroquianos. Había más 
gente dentro de la que habían visto hasta entonces en las calles. Olivia 
se propuso ser más simpática, incluso cariñosa; no necesitar el apoyo 
ni la complicidad de Teo, que nunca encontraría por más que lo 
suplicase. 

Pidió con alegría una triste ensalada mixta y un vino blanco. Ya 
estaba bien, tenía que cuidarse. Él, al advertir su frugal comida, 
desistió de pedir al centro las setas de cardo rebozadas con alioli y se 
conformó con el pollo de corral. 

—¿Cómo has encontrado tu pueblo? ¿Sigue igual o ha cambiado 
mucho? 

—No sé decir. Falta el árbol de la plaza, pero creo que sigue casi 
igual. 

—¿Quieres que vayamos a ver vuestra antigua casa? 

—-Creo que no —respondió tras beber agua. 

—No es buena idea volver al lugar donde has sido feliz, ¿verdad? 

—Verdad. Y tú ¿por qué has querido venir a Boñar? 

—Ya era hora de que me lo preguntaras. ¿Por qué crees? 

—Supongo que querías conocer un pueblo perdido cualquiera de 
León y meterlo en la novela —soltó él, aparentando indolencia. 

El camarero interrumpió con los platos de cada uno. 

—¿Y no te parece una idea estupenda? ¡El locutor viene aquí con 
su amante! Hay que estudiarlo bien. ¿Quieres que te confiese por qué 
te he traído aquí? 

Se asustó: era pronto para quitarse las caretas, aún no sabía cómo 
debía reaccionar ante la amante de su padre. Menos aún si le sugería 
una aproximación sexual. Sobre todo, quería ser él quien primero 
descubriese el pastel. 

—¿Por qué? —tragó saliva. 

—Porque me han dicho que de postre tienen unos nicanores con 
chocolate caliente deliciosos. ¡Por eso solo he pedido la ensalada! 

Él, atónito, cortó un trozo de pollo y se lo metió en la boca. Su 
suculento sabor y textura justificaron que fuera más caro que el 
solomillo de ternera. Lo que más le costaba ya no era disimular, se 
había acostumbrado, sino asumir que lo tomase por idiota. 

Olivia, a propósito de lo cara que estaba la vida, siguió 


compartiendo con él su teoría de cómo funcionaba el mundo. Le 
explicó que la solución de la humanidad pasaba por que un mínimo 
porcentaje de los más ricos pagase muchos más impuestos y el resto 
menos o incluso nada. Cambiar los tramos, así de sencillo. El 
problema era que ese mínimo porcentaje gobernaba el mundo y quería 
que siguiera siendo igual: injusto. Al resto, la inmensa mayoría, no le 
interesaba eso, claro, pero muchos lo ignoraban. 

—Lo ignoran porque esa élite se ocupa de confundirlos, centra su 
poder en que la gente no solo se conforme, sino que incluso luche 
contra sus propios intereses. Que luche por que nada cambie o por que 
todo cambie para que todo siga igual. Si alguien con poder amenaza 
sus intereses y propone cambiar el sistema, lo eliminan. Ha pasado mil 
veces. Lograrán que el mismo pueblo los tome por peligrosos 
enemigos de la patria y los eche. Con un golpe de estado si es 
necesario. El nacionalismo siempre juega un papel importante, Teo: 
nada como invocar a la patria para que el pueblo enloquezca. La 
tierra, el pan, el trabajo, la bandera, la religión, la raza... Son motivos 
magníficos para que la gente se mate entre sí y deje en paz a las élites 
sin que les salpique nunca nada. Pero a ellos les da igual la tierra, 
tienen pan para mil generaciones, la mitad no ha trabajado duro en 
toda su vida y su bandera es la misma que su religión: el dinero y el 
poder. La raza sí suele importarles, ahí no engañan: son siempre 
racistas de pobres. 

—Suenas como una peligrosa enemiga de la patria. 

—Exacto, ¿lo ves? Han logrado que el sentido común parezca 
terrorismo. Yo solo creo que un país es mejor cuando hasta el más 
pobre puede llevar una vida digna, no cuando el más rico puede tener 
un yate de oro. Mira, a mí cada mañana me preparan un baño caliente 
con sales, jabones y hasta incienso. Y es una utopía, pero creo que 
todo el mundo debería tener derecho a empezar el día con un baño 
así. También la mujer que me lo prepara. 

—Lo que sugieres es imposible, como bien dices —expresó Teo 
disculpándose con una mano en el pecho—. Y, por tanto, serás 
consciente de que perteneces a ese pequeño grupo que debería vivir 
peor, ser menos rico. 

—Así es, pero no por mis libros, no dan para tanto. Yo soy una 
infiltrada que se casó con uno de los líderes del clan, por eso sé bien 
de lo que hablo. Precisamente él era la primera víctima de mis 


discursos terroristas. Me encantaba torturarlo diciendo que en Estados 
Unidos hubo durante décadas un impuesto a las grandes fortunas del 
noventa por ciento, que de hecho los republicanos elevaron unos 
puntos. Y que algunos millonarios lo entendieron pero, claro, tenían 
dignidad. No como él. 

Lo que no confesó Olivia fue que a su suegro, al que nunca 
conoció, terminó llamándole siempre corrupto, ladrón, falangista, 
narcotraficante y lindezas de ese tipo. Los momentos que más 
disfrutaba con Bernardo eran aquellos en los que tomaban una copa a 
solas y ella lo martirizaba metiéndose con toda su estirpe, sin respetar 
a vivos ni a muertos. Ni siquiera se apiadó durante su enfermedad. 
Tampoco en su lecho de muerte. 

—El caso —continuó— es que, como no soy de ese linaje, sus 
hijos me prefieren muerta antes que disfrutando de la herencia de su 
padre. Me odian desde el día que supieron de mi existencia. Y los 
comprendo. Hay uno, el pequeño, que si pudiera me estrangularía con 
sus propias manos. Bernardo trató de desheredarlo porque sospechaba 
que no era hijo suyo, sino de uno de sus viejos amigos que 
merodeaban en torno a su primera mujer. A ese le declaró la guerra y 
él me la declaró a mí porque no soporta ser un advenedizo como yo. 
Lo que más les duele a todos es que saben que no tengo más herederos 
que mis sobrinos y consideran que dilapidaré el patrimonio. 

—¿Tienen razón? 

—No te quepa duda, es mi objetivo. He empezado a practicar 
contigo, aunque tengo planes mucho más ambiciosos. Legaré mi 
fortuna entera a cualquier sin techo antes de que la toquen esas 
alimañas. Y mira que me molesta compararlos con animales, ya 
quisieran tener la dignidad de una rata. 

—Caray. Sí que los quieres. 

—¿Sabes lo que quiero? Pedir el postre. 

—Hecho. Y gracias, los pobres como yo agradecemos tu lucha. 

Brindaron. 

Teo entendió que aquella mujer no lo había llevado hasta allí por 
sexo. Y si no quería sexo, ¿se conformaría con los nicanores o querría 
matarlo? 


With each word your tenderness grows, 
tearing my fear apart. 


F RANK S INATRA, The Way You Look Tonight 


Apenas había parado de nevar desde que llegaron. 

Nunca se sintió tan libre como a las afueras de aquel pueblo que no 
podía visitar, encerrada en una casa de la que no podía salir porque nunca 
había pasado tanto tiempo con él. Desearon, compartieron, rieron y 
charlaron hasta conocerse. 

Mauro tuvo que hacer una excursión para buscar más provisiones. 
Cuando se quedó sola, fue a contemplar hipnotizada los copos caer a 
través de la ventana con la montaña al fondo, el famoso Pico Cueto donde 
su amante aseguraba que tenía un temible amigo de cuatro patas y afilados 
colmillos. 

Olivia no pudo evitar inspeccionar la casa, las vigas de madera vista 
del techo, los platos, tapices y figurillas, muchas religiosas, que adornaban 
esos muros de la misma piedra que la catedral. Se trataba de una casa 
decrépita compartida con más familiares. Los de ella, su mujer. Quizá sus 
padres, tíos, hermanos, primos, sobrinos. No era muy grande, pero sí había 
un pasillo que hasta ese momento había estado vetado, y ahí fue directa, 
no había tiempo que perder. 

No se detuvo a observar los retratos polvorientos de antepasados que 
colgaban de las paredes vigilando el paso y entró en el dormitorio que 
seguramente sería el de su hijo. Había dos camas. Era algo impersonal, 
pero había peluches en una estantería de mimbre y encontró juguetes en el 
armario: balones, dinosaurios, un barco pirata con muñequitos, puzles... 

Después de abrir un par de puertas más tropezó con el enorme 
dormitorio principal, que no tenía por qué ser exclusivo de ese matrimonio 
Del Valle. Por fin encontró fotos enmarcadas sobre una cómoda. Repasó 
varias en las que no reconoció a Mauro, hasta que la vio a ella sonriente a 
su lado, agarrándole el brazo. Era guapísima, una belleza angelical. 
Calculó que en esa foto tendría veintipocos. Y sería de su misma altura. El 
pelo rubio lo llevaba peinado muy parecido al que Olivia lucía en ese 
momento y se lo tocó instintivamente. Sus ojos también eran marrones. La 
nariz era en lo que más se diferenciaban: mucho más bonita la de ella, 
como quiera que se llamase. 

¿Qué habría pasado? 

Oyó un ruido y salió corriendo de la habitación, olvidando cerrar la 
puerta. O haciéndolo a propósito para no generar el menor ruido. 

Consiguió llegar al cuarto de estar aparentando tranquilidad. Él, lejos 


de reprocharle nada, corrió a besarla y sacó una caja de cartón de un 
color salmón desvaído poco sugestivo y una rancia caligrafía centenaria: 

—Tienes que probar esto —le aseguró—. Sin duda, es otro de los 
motivos que me enamoraron de este lugar. 

Olivia saboreó allí por primera vez los nicanores de Boñar, un 
pastelito con forma de flor, de hojaldre fino y crujiente con un punto 
cremoso. Supo que, a partir de ese momento, su dulce favorito ya no 
podría ser otro. Como el olmo su árbol preferido. 

Trataba de disfrutar cada segundo, pero de vez en cuando suspiraba 
al recordar que aquello llegaba a su fin. Que ni siquiera pasarían allí la 
noche. Volverían directos a la emisora en unas pocas horas. Eso era lo 
único que podía tener de él quizá en todo lo que le quedaba de vida. 
Pensar otra cosa era inútil. Tal vez ese hombre tan magnético hacía lo 
mismo con cualquier otra, por mucho que dijese lo contrario. Era su 
táctica, le funcionaba. 

Pero de repente se dio cuenta de que no. Olivia era la primera con la 
que había engañado a su mujer, la única hasta ese momento. Lo tuvo claro 
cuando vio los ojos vidriosos de Mauro. Le revelaron sus miedos, sus 
contradicciones, su culpa. Entendió que sentía remordimientos por estar allí 
con ella, en ese lugar sagrado que jamás hubiera conocido de no ser, 
precisamente, por su mujer, aquel ángel del que se enamoró tanto que le 
juró fidelidad eterna en un altar. Juramento que ahora estaba rompiendo 
nada menos que en la casa en la que ella se crio, en el mismo cuarto de 
estar donde su mujer jugó de pequeña a los mismos juegos que ahora 
jugaba su hijo. Era demasiado fuerte para Mauro, pero lo hizo. Lo hizo 
porque Olivia también era demasiado para él. Nunca había sentido nada 
parecido desde que se casó. Por eso no pudo resistirse a su única petición: 
llevarla allí para conocer al lobo. 

Olivia sintió lástima por él y también compartió esa culpabilidad. 
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Quiso aprovechar el luminoso día en el que su amigo la abandonaba 
para irse de viaje con la escritora y, convencida de que Paulino tenía 
información, decidió merodear por la zona donde le perdió la pista. 
Sin ningún tipo de criterio, Aitana dio varios rodeos por callejuelas, 
girando arbitrariamente en cada esquina que le apetecía, hasta que se 
hartó y decidió fumar un cigarrillo en la plaza de San Isidoro. Casi 
hacía calor al sol. Estaban preparando un despliegue de lo que parecía 
ser las futuras luces de Navidad; sin embargo, no debía de haber 
presupuesto para bancos en los que sentarse porque solo encontró un 
par en el recodo de la plaza y, claro, estaban ocupados. Se enfadó y se 
dio cuenta de que la calleja que salía a su derecha era la de Paulino. 
Avanzó y se metió en el primer bar que encontró, que por fuera 
parecía un tugurio de mala muerte. 

El bar La Ribera acababa de abrir y no había aún parroquianos. 
Pensó que quizá fuera pronto para pedir una caña, pero la mujer que 
la atendió no se sorprendió lo más mínimo. 

Se quedó en la barra mirando a través de la puerta, pues ni 
siquiera había ventanas. Le sirvieron una generosa tapa de 
champiñones que probó por educación y por empapar, y le supo a 
gloria. Pidió un poco de pan o patatas o algo para rebañar. Salió a 
fumar, miró el móvil. Entró. Otra caña y unos estupendos mejillones. 
Qué bar tan peligroso. 

Estaba encantada mirando hacia una fachada cuando, de pronto, 
tuvo una revelación. ¿Y si era una trampa? Aitana nunca había 
entendido la muerte del padre de Teo. Una muerte que había marcado 
su personalidad desde niño. Le parecía inverosímil. Y por fin tenía 
explicaciones rondándole la cabeza. Aquello no fue una lucha a vida o 
muerte con un lobo, eso solo fue lo que intentaron que pareciese. 
Porque una atractiva escritora se había enamorado de quien no debía, 
estando casada con un hombre muy poderoso. Era probable que el 
resultado de esa ecuación no tuviese un final feliz. El marido 


despechado eliminó al amante y, décadas después, muerto el marido, 
Olivia llevaba al hijo del amante al lugar del crimen. ¿Para qué? No 
encontraba sentido a la idea del asesinato, pero no pudo evitar salir y 
llamar a Teo veinte veces para advertirle de la posibilidad y de que 
estuviera alerta. Aprovechó para fumar. 

La reacción de su amigo reforzó la idea de que podía haberse 
equivocado, pero se obsesionó dándole vueltas a cuál sería, si no, el 
motivo por el que Olivia había insistido tanto en ir a Boñar. ¿Mera 
nostalgia? Lo dudaba. 

Sonó su móvil y lo miró sobrecogida. Era Gonzalo; no contestó. 

Tampoco podía obviar que le importase mucho más todo eso que 
su propia situación sentimental. Gonzalo quizá le conviniese, pero no 
le divertía. Y ella siempre había sido más propensa a lo segundo. Por 
eso pidió una tercera caña. No identificó del todo la tapa que le 
sirvieron. Preguntó qué era. 

—Sangre. 

La actriz tragó saliva, no la tapa. Al ver su cara se la cambiaron 
amablemente por unas patatas con alioli. Antes de dar las gracias, 
salió disparada hacia la calle dando a entender que estaba yéndose sin 
pagar. Pero no, ni se iba sin pagar ni el hombre al que identificó como 
Paulino era él, de modo que, después de otro cigarro, volvió a su sitio. 

—¿Esperas a alguien, hija? —preguntó la jefa. 

—No. Bueno, es que me ha parecido ver a un amigo. 

—¿Eres de aquí? —insistió extrañada mientras seguía metiendo 
platos en el expositor de la barra. 

Aitana pensó la respuesta. 

—No, pero conozco a Paulino Valseca. Trabaja en el hotel de la 
plaza Mayor. ¿Le conoces? 

—Bueno, viene por aquí. Es que vive ahí al lado. 

Estupendo. Ya solo necesitaba saber cuándo iba por allí, por no 
quedarse toda la vida en esa barra bebiendo hasta perder el 
conocimiento. 

—¿Viene por aquí a comer? Bueno, o a cenar, porque entra tarde. 

—Suele venir a mediodía. Yo creo que cuando se despierta, y ya 
desayuna aquí. O almuerza, lo que sea. Que yo no le conozco mucho 
más, es reservado, parece buena gente. Lo que pasa es que esto se 
llena mucho y, si viene tarde, lo he visto pasar de largo. No le gusta el 
jaleo. 


En efecto, fueron llegando más clientes, pero ella jamás 
abandonaría su posición privilegiada en la barra desde la que 
controlaba el exterior. 

A la quinta cerveza, apareció el recepcionista: asomó la cabeza, 
consideró que estaba muy lleno y reanudó el paso. 

—;¡Paulino! ¡Paulino! —gritó con su modulada voz de actriz. 

El aludido se volvió alterado y saludó tímidamente a Aitana. 

—¿Por qué no entras? Ven, te hago un hueco aquí conmigo. Y te 
invito. Dime, ¿qué quieres tomar? ¿Una caña? 

El hombre, extrañado y aturdido, terminó quitándose la boina y 
aceptando la oferta de la joven. No tenía nada mejor que hacer en 
todo el año. Pidió un café y se empeñó en pagarlo él, pero Aitana, algo 
beoda, rozando la violencia, no le dejó. Paulino estaba fascinado con 
ella. 

Costó más de la cuenta llevarlo al asunto que le interesaba. Tenía 
que ser muy prudente y era consciente de su estado. 

—¿Qué haces aquí sola? —preguntó Paulino. 

— ¡Eso mismo quisiera saber yo! Te juro que no lo sé. Es que mi 
amigo se ha ido de excursión y yo he preferido venir a este bar, que es 
buenísimo. Me habían hablado de él y quería conocerlo. ¡Estoy de 
turismo! 

—¿No os habréis enfadado? —Se arrepintió enseguida—. Perdona 
la indiscreción, olvida la pregunta. 

—¡No te preocupes! —Pensó—. No. Con Teo es imposible 
enfadarse. Y, sin embargo, siempre estoy enfadada con él. Soy mala, 
¿verdad, Paulino? 

—¿Eh? No lo creo. 

—Es porque lo quiero mucho, pero... no me gusta cómo es. 
Espera, no es eso. Lo que detesto es que se haga daño. Es como el 
enemigo de mi mejor amigo, por eso lo odio y lo quiero. Me explico 
fatal, lo siento. Tómate una caña, anda, y así me entiendes. 

—Mejor voy a pedir un tinto. 

—;¡Genial! —Lo pidió ella, a gritos—. Tú es que no lo conoces. A 
Teo, quiero decir. ¿O sí? Bueno, ¡a sus padres seguro que sí! Su madre 
es de un pueblo muy cerca del tuyo, Boñar: Carmen Tiedra. 

—No. No la conozco —respondió negando con la cabeza y 
dejando caer con descaro la barbilla, detalles que Aitana, como actriz, 
captó a la perfección. 


—¿Seguro? Pues su marido, el padre de Teo, era locutor de radio 
en los años ochenta. Mauro del Valle. Muy conocido, lo mató un lobo 
en Boñar. Eso sí te tiene que sonar. 

Paulino miró al techo con la boca entreabierta, aunque ya sabía 
la respuesta. 

—Pues ahora mismo no caigo. ¿Fue hace mucho? 

—Paulino, no me jodas. Fue hace treinta años, pero es que no me 
creo que no sepas perfectamente de qué te hablo. Salió en la prensa de 
toda España. Seguro que en León no se habló de otra cosa durante 
meses. Ni en tu pueblo. 

La actriz apoyó su vaso, pero lo dejó demasiado al borde de la 
barra y cayó al suelo. Se agachó él a recogerlo, ella se disculpó, pidió 
otra y le recordó a Paulino el punto donde habían dejado la 
conversación. 

—Perdóname, Aitana. Tengo mala memoria. Es posible que sí me 
suene. Oye, ¿no es muy pronto para beber? ¿Seguro que estás bien? 

—Estoy perfectamente. Hacía tiempo que no estaba tan bien 
como desde que llegué a León, fíjate. 

—¿Has venido de vacaciones? —Ella no contestó ni que sí ni que 
no, dando a entender que era una larga historia y continuó Paulino—: 
Es raro. Poco habitual, quiero decir. Normalmente el turista viene un 
fin de semana. Ve la catedral, cuatro cosas, se queda una o dos noches 
y se va. Vosotros lleváis aquí mucho tiempo. Claro, que él es de aquí. 
Supongo que eso lo explica mejor. Lo siento, llevo tantos años 
trabajando en un hotel que no puedo evitar analizar esos detalles. 

Aitana se quedó pensativa, repasando la conversación. 

—Un momento: yo no te he dicho que Teo sea de aquí. ¿Qué te 
he dicho? Ah, que sus padres eran de León. Ni siquiera. 

—¿No? Bueno, eso es lo que he entendido, que tiene familia aquí. 

—La tiene. —Lo miró fijamente—. Y tú sabes quiénes son. 

Paulino se encogió, asustado. 

—No, de verdad que yo no sé. Oye, lo siento mucho, me tengo 
que ir. Me van a cerrar la farmacia. 

—De eso nada, encima de que te invito por lo menos acábate el 
vino. Pues me extraña que no sepas quiénes eran sus padres siendo... 

Le contó más ella a él de lo que consiguió sacarle. Ni siquiera 
logró convencerlo de que se tomase otro vino. 

Rumbo al hotel, encendió un cigarrillo. No solía fumar andando, 


pero estaba satisfecha con el interrogatorio. Porque recordó que hubo 
un momento en que se animó a cantar la canción que sonaba de fondo 
en la radio y preguntó a Paulino si le gustaba la música. Él respondió 
que le gustaba más la de antes. La de antes . Consideró que, aunque 
solo fuera por eso, su plan había sido un rotundo éxito. Intentó 
averiguar qué hora era y el reloj de su móvil la corrigió con severidad. 
En todo caso, no eran horas para llevar esa melopea. 
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Juancito Tiradora no tuvo nunca nada, 

pero se sintió dueño de toda la montaña. 

CARLOS M EJÍA G ODOY, Juancito Tiradora 

No quería volver a León y despertar de ese sueño. 

—-Oye, hemos venido por una promesa. Todavía tienes que llevarme a 
la montaña a dar un paseo y conocer a tu amigo. Con este tiempo no creo 
que nos encontremos con nadie por allí. 

—Hay mucha nieve —aseguró el locutor—. ¿Y de verdad quieres 
conocer a mi amigo? ¿No te da miedo? 

—-Contigo no me puede pasar nada malo. 

Se abrigaron bien, salieron y empezaron a caminar hacia la inhóspita 
montaña. La ventisca cesó y el sendero se fue adivinando poco a poco, 
como una cálida alfombra roja. Vieron a lo lejos un rebaño de cabras 
custodiadas por un enorme mastín. Se adentraron entre robles, pinos y 
abetos, flanqueados por matos de brezo y algún helecho. 

—Te aseguro que, aunque ahora te parezca imposible, cuando vienes 
en verano ni siquiera puedes imaginar el invierno. Ahora es al revés. 

Con ese gorro calado hasta las orejas y el pelo rubio cayéndole por 
todos lados, la sonrisa de Olivia nunca se había visto tan bonita. 

Se adentraron en el bosque por el camino del arroyo y subieron hasta 
donde la nieve no dejaba ver el suelo. 

Como por arte de magia, de repente todo brillaba de tal forma que 
daba igual lo que ocurriera alrededor y la luz era tan cegadora que no 
eran conscientes de la suerte que tenían. Sucedió cuando Olivia tiró una 
bola de nieve a Mauro y le dio en la cabeza sin que se lo esperase. Fue un 
instante feliz, quizá el más feliz de sus vidas. Aunque lo ignorasen, o 
precisamente por eso. Porque es imposible valorar esos momentos cuando 
suceden, simplemente se viven. Y fue imposible renunciar a nada, solo les 
quedó rodar por el suelo, abrazarse y besarse como si un meteorito 
estuviese a punto de impactar contra la tierra. Y, de golpe, la tierra nevada 
ni siquiera estaba fría. 


Pero volvió a sentirla. La mirada del animal se clavó en él como un puñal. 
Estaba muy cerca. Olivia también se dio cuenta de que no estaban solos y 
un escalofrío le recorrió la espalda. 

A escasos metros emergió de entre los árboles la cabeza de un gran 
lobo gris oscuro de ojos profundamente amarillos que avanzaba hacia 
ellos. A Olivia se le heló la sangre y paralizó el pulso. Si no hubiese sido 
por el calor que le transmitía el cuerpo de Mauro, habría caído 
desmayada. 

La actitud del intruso, sin embargo, no era amenazante. Mauro se 
levantó lentamente y caminó hacia él con las rodillas flexionadas. No se 
tocaron, pero se dijeron algo y el lobo, disconforme, obedeció y se fue. 
Quizá simplemente quiso asegurarse de que todo estaba bien. Y no se fue 
convencido. 

—¿Te has fijado en sus ojos? Me recuerdan a los tuyos —aseguró 
Mauro. 

A la vuelta escucharon al rebaño de cabras aunque, como si de los 
aullidos de un lobo se tratase, no lo localizaron entre la espesura. 

Antes de irse, pidió a Teo que la llevase al Pico Cueto. 

—No se puede ir en coche. Son caminos de montaña. Y está lejos. 

—Pero ¿no es esa montaña? Acércame hasta donde sea posible, 
haz el favor —ordenó más que rogó Olivia. 

—Es que dije que el coche lo devolveríamos antes de las... —No 
estaba seguro de qué dijo, pero era pronto. Olivia lo miraba atenta—. 
Como lleguemos tarde quizá te cobren el día entero. Creo que ya te 
cobran como si lo devolvieses mañana. —La frase la terminó 
titubeando. 

—¿Crees que me importaría lo más mínimo tirar el coche por un 
barranco y que me lo cobren diez veces? 

Teo también condujo titubeando el escaso kilómetro que los 
separaba de la falda del monte. Pasaron junto a los jardines de El Soto, 
donde tantas veces jugó de niño, y a su izquierda apareció la última 
casa del pueblo: la suya. Respiró hondo y miró de reojo a Olivia, que 
se giró descarada al pasar, aunque aparentase indiferencia. 

Aparcó y dejó el coche en punto muerto. Olivia insistió en 
continuar, aún se podía seguir avanzando. Le apetecía respirar aire 
puro. Teo también empezaba a necesitarlo, se ahogaba. Abrió un poco 
la ventanilla y se coló una brisa heladora de la que ninguno se quejó. 

El coche continuó lentamente el ascenso dando algunos tumbos, 


acercándose al bosque. Cuando la cosa se puso fea, Teo detuvo el 
vehículo con el corazón acelerado, aún sin parar el motor. No 
convenía seguir. 

Olivia abrió la puerta, salió, se enfundó bien en su amplio 
chaquetón y echó a andar montaña arriba. ¿Adónde demonios 
pretendían llegar? Teo supuso que a un lugar tranquilo en el que 
matarlo, todavía podía escuchar la advertencia de Aitana. 

No sabía qué hacer. Paró el motor y se quedó observándola 
caminar de espaldas. Ella se giró y lo animó a salir con un gesto 
simpático. No encontró razón para negarse. Un poco más arriba murió 
su padre luchando heroicamente; ahora su hijo se sentía como un 
condenado que aceptaba resignado su fusilamiento. Pero él podía 
evitarlo, podía volver a arrancar el motor y largarse, dejando a su 
verdugo ahí tirada, muerta de frío. Tan sencillo como eso. Puso de 
nuevo la mano derecha en el contacto, respiró hondo, giró un par de 
posiciones. Quizá se encendieron los faros. Olivia le dedicó una 
mirada indescifrable con las manos en los bolsillos del abrigo. 

Entendió que lo valiente no era abandonar a una vieja en la 
montaña al atardecer, sino enfrentarse a quien podía ser la 
responsable de la muerte de su padre, a quien sin duda sabía mucho 
más de lo que decía. Quizá lo mató ella. Tal vez el frío le estaba 
haciendo desvariar. 

Trató de reunir el valor y salió del coche con el corazón en un 
puño. Se cobijó en su abrigo y avanzó hacia ella. 

—Acompáñame un rato, no me vaya a caer. —Lo cogió del brazo 
y siguieron caminando—. Tú no te das cuenta, pero cuando tienes mi 
edad eres consciente de ciertas cosas. Yo sé, por ejemplo, que nunca 
más volveré a este lugar. Es mi despedida de Boñar y de esta montaña. 

Si había ido a despedirse era porque había estado antes. Teo se 
puso más nervioso, no entendía cómo seguía dando un paso tras otro. 
Tenía miedo. Ella respiraba hondo, admirando los altísimos árboles 
que de pronto los rodeaban. 

— ¡Cómo tiemblas, hijo! No hace tanto frío. 

Las mandíbulas de Teo golpeaban entre sí como castañuelas. No 
sabía qué estaba haciendo, se imaginaba distintas formas de morir a 
manos de aquella sexagenaria tan cariñosa. La más lógica era que 
llevase una pistola, pero no se sentía capaz de palpar su cuerpo para 
buscarla, estaba agarrotado. 


De pronto Olivia se detuvo, lo miró sonriente y, levantando la 
mano derecha con el dedo índice apuntándole, gritó: 

—¡Emma Stone! ¿Sabes quién es? Pues míralo y dime si no es 
igual que tu amiga. Porque si no se parece, me la describiste fatal. 
¿Teo? ¿Qué te pasa? 

Era tan cobarde que no podía respirar, estaba sufriendo un 
ataque de ansiedad. 

—No me encuentro bien —balbució. 

Olivia, alarmada, se llevó las manos al chaquetón, rebuscando en 
su interior. Encontró algo y lo sacó. Teo, infartando, vio el brillo de la 
pistola. Estuvo a punto de caerse de espaldas. 

—i¡¿Qué vas a hacer?! —gritó desesperado, antes de ver que lo 
que empuñaba era un blíster que había sacado de su cartera. 

—Siempre llevo Trankimazin encima. Toma. Póntelo debajo de la 
lengua. Hazme caso, mal no te va a hacer. Conduzco yo ahora, ¿vale? 
He bebido, pero seguro que voy mejor que tú. 
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It was almost like a song 

but it's much too sad to write. 

J OHNNY H ARTMAN, It was almost like a song 

—Gracias por elegirme. Esta noche es especial y quiero invitaros a 
una ceremonia mística. Porque la música es un regalo del cielo y tiene 
mucho de sobrenatural. Si nunca habéis volado escuchando una canción, si 
nunca habéis sentido algo inexplicable que os haya hecho viajar, hoy 
vamos a intentar solucionarlo con un legendario poeta canadiense llamado 
Leonard Cohen. Apuesto a que su legado resistirá el paso del tiempo porque 
siempre se siente con la emoción de la primera vez. Sin embargo, cuando 
acaba, piensas que quizá sea la última. Por eso Cohen no tiene seguidores, 
tiene devotos y yo soy uno de ellos. Decidme si su música no produce un 
efecto terapéutico, casi mágico, como una oración. Como un viaje. Y de 
pronto... « you want to travel with her, and you want to travel 
blind...». 

Comenzó a sonar Suzanne y Olivia la escuchó como nunca. Estaba 
perdida, era la adolescente que contempla a su ídolo por primera vez. 

El sol caía con rapidez. El silencio se había apoderado del habitáculo 
del coche rumbo a León. 

Teo se sentía humillado, ridículo y cobarde. ¿Cómo pretendía que 
Aitana lo amase? Antes tendría que hacerse un hombre, porque nunca 
lo había sido. Si todavía quería aspirar a algo, lo más importante no 
era convertirse en un gran escritor, sino ser valiente. Demostrarle a 
Aitana que el miedo no volvería a decidir por él. 

Olivia reflexionó durante un buen rato y concluyó lo más 
evidente: 

—No puedes seguir así. No sé qué te tiene tan alterado, pero a lo 
mejor te conviene ir a un especialista y hablarle de tus traumas o qué 
sé yo. Te he traído aquí para un trabajo que debería ilusionarte, por 
muchas implicaciones personales que tengas. Si realmente te viene 
grande, si te afecta a la salud, lo dejamos. Pero no esperes que te pida 


perdón. 

El escritor, reclinado en el pequeño asiento del copiloto y con el 
pelo descolocado, asintió con la cabeza y respondió muy pausado por 
efecto del ansiolítico: 

—Te lo pido yo, Olivia: perdón. Tienes razón. No volverá a 
repetirse. Te prometo que voy a estar a la altura. Y nos quedamos el 
tiempo que quieras. 

—Tranquilo, nos vamos pasado mañana. 

Llegaron a León de noche cerrada. Si el viaje hubiese sido más largo, 
Teo se habría quedado dormido. Se arrepintió de no haber alquilado 
un coche más amplio, pero llegó a entornar los párpados rendido al 
sueño cuando Olivia le preguntó por el mejor acceso a la ciudad, 
información que Teo desconocía. Ella presumió de haber tardado 
menos que él, a su edad. Algo que debería avergonzarle. Y le 
avergonzaba. 

—Ahora es recto —consideró Teo señalando la dirección con la 
mano. 

Ella giró. Llegaron al hotel de él. A la parte de atrás. Echó el 
freno de mano. 

—Pero... —El escritor no entendía nada—. ¿Me dejas a mí 
primero? 

Olivia puso el freno de mano. 

—No. Me quedo yo, tú vete a devolver el coche. 

—«¿Por qué aquí? ¿No prefieres que te acerque? 

—Ahora me hospedo en tu hotel. Estaba harta del apartamento. 
Muy ruidoso. 

Recogió sus cosas, salió y dio un portazo. 

Teo pensó que no podría ni conducir de la modorra que llevaba, 
pero logró depositar el coche en el parking donde lo cogieron, las 
llaves en el lugar correspondiente, y volvió andando al hotel. El viento 
frío en la cara lo espabiló. Llamó a Aitana, dio señal de apagado. 
Gruñó de rabia. 

Pasado un rato le devolvió la llamada y le explicó que se le había 
vuelto a morir el móvil, pero Teo no estaba para detalles tecnológicos: 

—Te tienes que largar del hotel —aseguró con firmeza—. Hoy. 
Ya. 

—-¿Irme? Si me lo pagas tú, no me voy ni loca. 

—¡Olivia se ha mudado ahí! Te tienes que ir, Aitana, no me 


jodas. 

—¿En serio? Pues mucho mejor. ¡Qué divertido! 

—¡No! No lo es en absoluto, así que ve recogiendo tus cosas. 

Dialogaron. La actriz ya pensaba quedarse y ahora tenía más 
motivos. Lo convenció: era mejor, incluso divertido. 

—Por fin vamos a aclararlo todo, Teo. Te juro que jamás se 
enterará de que soy tu amiga. Vamos a tener mucho más cuidado. Y 
son solo dos días más. No pienso irme justo ahora. No quiero volver a 
casa. Me rapo la cabeza si hace falta. Venga, ¿quedamos en el bar de 
siempre en un rato? 

Le resultaba imposible negarle nada. Y jamás dejaría que 
maltratase así su preciosa melena. 

Siguió caminando, más asustado y rabioso que antes de llamarla. 

Cruzó el pasillo enmoquetado hasta la puerta de su habitación. 
Pasó la tarjeta, luz verde, entró y comprobó el cartoncito que había 
dejado estratégicamente sobre la bisagra. Habían entrado. Bueno, 
sería el servicio de habitaciones. Efectivamente, su cama estaba hecha 
y tenía toallas limpias. Pero había tomado la precaución de fotografiar 
el escritorio antes de salir y no estaba en absoluto igual. Peor aún: 
estaba parecido. Alguien se había esforzado en dejarlo idéntico, 
ignorando que Teo podría confirmarlo al milímetro. ¿Podía deberse, 
simplemente, a que habían limpiado el polvo? No, porque la tercera y 
cuarta página del cuaderno que dejó ligeramente pegadas habían sido 
separadas. Y porque habían hurgado en su maleta y hasta en el cajón 
de su mesilla de noche. Casi todos los señuelos que había preparado 
aparecían alterados. Era evidente que buscaban algo. Por eso también 
había dejado anzuelos que animasen al espía a volver, a seguir 
buscando, leyendo. Al día siguiente, después de que entrase el servicio 
de habitaciones, volvería a colocar sus trampas para salir 
definitivamente de dudas. 

¿En qué habitación estaría Olivia? Solo eran dos plantas, unas 

cincuenta habitaciones. No quería preguntar en recepción, qué más 
daba: andaría cerca de Aitana o de él. No había escapatoria. 
Teo salió del hotel, caminó bajo la arcada de la plaza y desapareció 
por la escalinata de la esquina de manera que Olivia, tuviese la 
habitación que tuviese, no pudiera verlo. Le indignaba el acoso al que 
se sentía sometido y entendía su huida como una excusa legítima para 
romper las normas. 


Tuvo que dar un rodeo para llegar al bar donde se encontraría 
con la pelirroja de sus sueños. Se cuestionó por qué no se sentía 
cómodo hablando con nadie, por qué prefería el silencio. Aprendió a 
no preguntar, a contestar lo justo, a no comentar, a no dar pie a 
conversaciones. A aburrir. Excepto con Aitana. Con ella quería charlar, 
aclarar todas sus dudas, explicarle sus puntos de vista, contarle 
cualquier detalle de su vida cotidiana. Pero disfrutaba todavía más 
escuchándola porque en realidad solo quería estar con ella. 

Apenas le dio un respiro antes de atosigarlo con sus 
elucubraciones sobre la escritora y la implicación en la muerte de su 
padre. A Teo, lejos de convencerlo, le indignó: 

—i¡Basta! Mi padre murió congelado y desangrado por una 
mordedura de lobo. No le pegaron un tiro, no lo apuñalaron, no le 
golpearon la cabeza. ¿Cómo se finge un mordisco en la pierna? Eso no 
se puede falsear. 

—Solo te digo que ese lobo era su amigo. 

—¿Su amigo? Era un maldito lobo salvaje. Vete a saber qué pasó. 

—Qué pocas pelis has visto. ¡Eran amigos! ¡No pudo atacarlo! 

—No doy crédito. ¿No eras tú la que no te creías nada porque 
parecía una leyenda? Ahora pretendes convencerme de que mi padre 
era Kevin Costner en Bailando con lobos . 

—No, solo digo que Olivia o su marido tuvieron algo que ver. 

—Olivia no es mala persona. Lo sé. Y no vuelvas a insinuar 
disparates como que quiere sexo o asesinarme porque no paras de 
cagarla, pelirroja. 

Se sintió más cerca de ella al volver a llamarla pelirroja, como en 
los viejos tiempos, cuando eran inseparables. Aprovechó para contarle 
la visión de la escritora sobre el mundo y los impuestos a los ricos. Era 
una desclasada. 

Aitana resopló. 

—Eres tan pringao... No quiero insultarte, pero no me creo que te 
tragues esa milonga. ¡Ha vivido siempre como una princesa! Además, 
sabe que tu padre era de izquierdas, lo sé hasta yo. ¡Solo pretende 
ganarte! 

—Pues a lo mejor mi padre le metió esas ideas en la cabeza. 
Porque lo dijo todo muy convencida. 

—Vale, está bien. ¿Y su marido millonario? ¿También era tan 
guay? ¿Dejó alegremente que un provinciano se liara con su joven 


mujercita? ¿Que ella se enamorase de otro? ¿Aceptó semejante 
humillación? 

—Mi padre no era un provinciano, estúpida. Y Bernardo, que yo 
sepa, no se enteró de la infidelidad. Por ahora. 

—Exacto. Llevas cuarenta páginas. 

—Bastantes más de cien. 

—Me da igual, la novela está a la mitad. Espérate cualquier 
desenlace. Paleto de mierda. 

Él tuvo más ganas de besarla que de abofetearla, pero solo 
terminaron riendo a carcajadas, brindando como en los buenos 
tiempos en que la llamaba pelirroja con un ápice de seguridad, alegre 
por estar a su lado. Por eso le contó que alguien estaba entrando en su 
habitación y leyendo sus notas sobre la novela. ¿Quién? Pues Paulino. 
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Esa mañana Teo se despertó, se duchó, se vistió, se peinó, bajó a 
desayunar y no pensó en el trabajo ni en Olivia ni en su madre. Pensó 
en Aitana. 

Terminado su frugal desayuno volvió a la habitación, desde 
donde conectó con su madre por videollamada y conversaron un par 
de minutos. Todo en orden. Era tarde para no haber recibido un 
mensaje de su amiga, de modo que fue él quien le escribió. Era su 
último día en León, deberían aprovecharlo. Abrió el ordenador 
dispuesto a ponerse al día leyendo un rato la prensa y, después, 
reanudar el trabajo. 

Su móvil sonó y lo miró de inmediato, era un maldito mensaje 
intrascendente de Olivia. Aitana aún no había leído el suyo. Eran casi 
las once y media. 

Harto, se levantó y fue a mirar la plaza por la ventana. Pensó que 
debería salir a dar un paseo, despejarse, estirar un poco los músculos. 
La ligera llovizna no invitaba pero el frío hasta lo agradecería. ¿Cómo 
acabaría todo aquello? 

Se quedó en la habitación sin saber por qué. Se le hizo tarde, 
supuso. ¿Dónde estaría Aitana? Por fin, sonó el móvil: 

—+¿Sabes dónde estoy? Acabo de aparcar en Boñar. Por cierto, 
haz el favor, cúbreme los gastos, hazme un Bizum. Que yo esto lo 
hago encantada por ti, pero el coche es una pasta y la gasolina está 
carísima. Y algo tendré que comer. Es lo mínimo. De hecho, lo justo 
sería que lo que te paga Olivia sea para los dos, ¿no crees? Oye, es 
nuestra última noche aquí, cenamos juntos, ¿vale? Vuelvo pronto. 
Aitana no había ido a Boñar de turismo, a conocer el pueblo, sino a 
investigar sobre Paulino. Le daba igual el centenario Negrillón, el 
puente, la iglesia y el Maragato, fuese lo que fuese. Le interesaban los 
habitantes sexagenarios. Aparcó en la calle principal, decidió hacia 
dónde dirigirse, cogió el paraguas y salió del coche. 

—Menudo día de mierda —se quejó, encogiéndose de frío, con un 


gorro de lana calado hasta las cejas. 

Suspiró y emprendió la marcha. Estaba en el pueblo del que 
apenas había oído hablar a Teo pero que tanto podía explicar su vida. 
Solo por eso trató de verlo con buenos ojos, pero tuvo que hacer un 
gran esfuerzo. Le hubiera gustado encontrar un pueblo medieval con 
paredes de piedra y suelos adoquinados, pero lo único que le llamó la 
atención fue el intenso azul de una sucursal de un banco catalán. Al 
lado había una administración de loterías. Podía estar en cualquier 
pueblo de España. No solía jugar a nada, pero decidió entrar a 
comprar un décimo de la Lotería de Navidad, a veces caía en sitios 
perdidos. Miró a la lotera, demasiado joven para perder el tiempo 
interrogándola. Salió, vio un estanco, nunca estaba de más tener otro 
paquete de tabaco. Y otro mechero, que le empezaba a fallar el suyo y 
pagaba Teo. El estanquero era de una edad incierta, pero mayor en 
cualquier caso. 

—Por cierto, ¿conoce usted a Paulino Valseca? 

—No —contestó entre la extrañeza y la indiferencia. 

Aitana se quedó asintiendo, sonriente. 

Era pronto para meterse en un restaurante a tomar algo, así que 
decidió seguir deambulando. Estaba ya un poco harta de deambular, 
en general. Le rondaba siempre por la cabeza la idea de que todo lo 
que estaba haciendo era una estupidez, pero procuraba ignorarla. 
Siempre se le dio bien actuar por instinto, sin pararse a pensar 
demasiado. Así era ella y no le había ido mal del todo. Aunque tal vez 
su éxito se debiera más a su tenacidad que a su impulsividad. Tenía 
que acertar más a la primera, perder menos tiempo, y para eso quizá 
debiera ser algo más reflexiva. Y beber menos. En cualquier caso, no 
era el momento de reflexionar. 

—Hola, ¿conoce usted a Paulino Valseca? 

Se lo preguntó a una señora que se cruzó en la plaza de la iglesia. 
Era tan buena actriz que logró que la mujer ni siquiera se sorprendiese 
demasiado, sino que se detuviese con naturalidad y pensase. 

—Lo siento, guapina, pero no caigo. ¿Es de aquí? 

Buena pregunta, sin duda. Podía no serlo. 

—Creo que sí. Vamos, sí. Es igual, disculpe y muchas gracias. 

Siguió andando, sintiendo la mirada de la señora en el cogote. 

Llegó a las afueras del pueblo antes de decidirse a preguntar a 
nadie más. Cierto era que solo se había cruzado con un tipo que 


parecía no darse cuenta de que estaba lloviendo. La gente normal 
estaba bajo techo. Se detuvo cuando confirmó del todo que se dirigía 
al campo. Temió que su viaje no tuviese el menor sentido, un poco 
como todas las decisiones que había tomado en su vida y que 
finalmente la habían llevado allí: no al fin de un pueblo, sino al fin del 
mundo. Dio media vuelta, reflexionó y determinó que el sitio idóneo 
donde recabar información era un bar. 

Se sentó en la barra de uno que vio concurrido y pidió una 
cerveza. Los camareros eran muy jóvenes. A su lado había dos parejas 
de cincuentones hablando de lo que supuso sería su vida cotidiana. 

Apuró el último trago, pidió otra y se lanzó a interrumpir la 
conversación: 

—Perdonen que los interrumpa: ¿alguno de ustedes conoce a 
Paulino Valseca? ¿Les suena, al menos? Vale. No, por nada. Olvídenlo. 

Tres dobles después, a pesar del picoteo, estaba borracha y 
recordó que tenía que conducir de vuelta. Cambió de bar buscando 
otro más animado y pidió un pincho de tortilla y un refresco; de nuevo 
se acodó en la barra junto a dos parroquianos. Podían ser sexagenarios 
y tenían pinta de simpáticos. Se dirigió al más cercano y repitió por 
enésima vez la pregunta. 

—No —contestó de inmediato, antipático. 

—¿No? Pues ya es raro porque es de aquí, de toda la vida. A ver, 
media vida; se fue a León hace años, no sé cuántos. Ahora trabaja en 
un hotel en la plaza Mayor, sí. Pero es de aquí. ¿Tampoco le suena 
Carmen Tiedra? 

Silencio sepulcral. Sorpresa. 

—¿Carmen Tiedra? ¿La bonita? —preguntó a su compañero de 
cañas. 

—¡Esa! Sí, la bonita —se apresuró a confirmar Aitana. 

— ¡Claro que la conocí! —presumió—. Era la chica más guapa del 
pueblo. Se fue hace muchos años. 

Lo interrumpió su amigo, para puntualizar. 

—Fue a León y luego se casó aquí con un locutor famoso que 
murió en Pico Cueto —señaló el lugar por la ventana—. De Carmen 
Tiedra no se olvida nadie. 

—¿En serio? No saben cuánto me alegra oír eso. ¿Y qué le pasó al 
locutor? 

—Se lo comieron los lobos. Todavía decimos, cuando alguien se 


adentra en el bosque, cuidado no acabes como Mauro del Valle. 

—Eso ya solo lo dices tú —puntualizó el mismo de antes—. Ya 
nadie se acuerda de Mauro del Valle. 

Discutieron, no estaba claro. Pero se lo comieron los lobos, en eso 
sí estaban de acuerdo. Sobre todo coincidían en la deslumbrante 
belleza de Carmen Tiedra. 

—Pues es mi suegra —presumió Aitana—. No oficialmente, pero 
su hijo y yo somos novios y nos casaremos cuando se anime a 
pedírmelo. Oh, sí, Carmen está bien. Ahora vive en Madrid. Sigue 
guapísima. 

—¿No quedó sorda? —Un tercero se incorporó a la conversación, 
que había acaparado la atención de varios parroquianos. 

—¿Y de verdad a ninguno os suena Paulino Valseca? —perseveró 
la actriz. 

—¿Paulino? ¿Ese no era el hijo del pastor? —soltó al fin una 
mujer dirigiéndose al hombre que la acompañaba—. Que sí, Jesús, era 
de un curso más que tú. ¿O dos? 

—Pues no me acuerdo —respondió despistado—. ¿Paulino qué? 

Nadie decía nada, a nadie le terminaba de sonar. Ese era el nivel 
de invisibilidad del hijo del pastor. Qué triste. 

—¿Sabes quién lo conocía? —insistió la señora—. El Poldo. 
Fueron amigos de pequeños. 

—¿El Poldo? —interrumpió Aitana. 

—Sí, el Poldo. Se llama Leopoldo. Leopoldo... ¿Adrados? 

—Me encantaría hablar con él. Con el Poldo. 

—Pues hija, yo es que no tengo su teléfono ni nada. ¿Quién lo 
puede tener? —preguntó a su marido, que se limitó a levantar las 
cejas—. ¡Jacinto! —llamó al camarero, este se acercó—. Trae a tu 
padre. —El padre tardó en salir de la cocina—. ¿Tú sabes cómo puede 
esta chavalina hablar con el Poldo? ¿Tienes su teléfono o algo? 

El hombre miró a la pelirroja preguntándose qué demonios 
podría querer del Poldo. 

—No. Además, llevo mucho sin verlo. Desde el domingo que no 
viene por aquí. Pero que vaya a su hijo, a la tienda. Eso es: a su hijo. A 
la tienda. 

En ningún momento se dirigió a Aitana, pero a ella se le iluminó 
la cara. 

Fue a la tienda del hijo del Poldo, que era como un bazar y abría 


a las cuatro. Esperó fumando sin parar, mirando móviles, ordenadores 
y videojuegos a través del escaparate. También arreglaban cualquier 
cacharro y hacían copias de llaves. Le pareció que vendían libros, 
revistas y cromos. 

El hijo del Poldo llegó casi a y media y miró a Aitana de arriba 
abajo sin disimular su asombro. No atinaba a elegir del llavero la llave 
de la verja de la tienda. 

—¡Hola! ¿Eres el hijo del Poldo? 

Cuando el aludido entendió el motivo de su visita, no tuvo más 
remedio que preguntar, por simple curiosidad, para qué demonios 
quería ver a su padre. 

—Es que me han dicho que conoció a Paulino Valseca. Solo 
quiero que me hable de él. Es que estoy escribiendo un libro sobre 
Boñar. Soy escritora. Y actriz. —le dijo, mientras él abría el cierre, y 
pareció convencerlo. 

—Ah. ¿A quién has dicho que conoció? Pues no sé, si quieres te 
doy su número, pero es que no va a coger el móvil. Que yo te lo doy. 
Pero no va a contestar. ¿Eres actriz? ¿En qué peli sales? 

Le dio el número y Aitana llamó delante de él mientras entraban 
a la tienda y el hijo del Poldo encendía las luces. Sonó varias veces, 
hasta que se cortó. El tipo, que tendría su misma edad y era guapete, 
le repitió que no hacía caso al teléfono. 

—¿Dónde podría encontrar a tu padre? 

—En su casa. 

Estaba a un minuto andando rápido, en una callejuela próxima. 
Encontró la puerta de madera clara y llamó al timbre. 

Nadie abría. Volvió a llover y se estaba mojando. No había 
llevado a León calzado adecuado y hacía días que se había 
arrepentido, pero nunca tanto como en ese momento, esperando a que 
el Poldo le abriese las puertas de su casa. Llamó con insistencia. 

La puerta se entreabrió y asomó una mujer mayor. 

—¡Hola, buenas tardes! Quería hablar con Leopoldo. Su hijo me 
ha dicho que podría encontrarlo aquí. ¿Puedo pasar? 

—¿Con Leopoldo? ¿Tú quién eres? 

—Aitana. —Sonrió todo lo que pudo. 

La mujer la miró con reticencia. 

—Pasa, anda. 

Leopoldo Adrados estaba terminando de comer una manzana 


asada en un plato que descansaba sobre una mesita baja mientras veía 
la tele. Aitana se sentó frente a él. 

Hablaron de Paulino Valseca. Que claro que era de Boñar, habían 
ido juntos a clase y jugaron a las canicas a menudo. Su padre era 
pastor. Murió cuando él era jovencito, y su madre ya apenas se dejó 
ver. Murió también. Paulino era buen chico, muy tímido. Era... No 
encontraba más adjetivos y su mujer, que pasaba por allí, lo ayudó: 

—Raro. 

—Eso. Nos distanciamos mucho antes de que se fuese a León. 
Andaba siempre con sus cabras por el monte. Estaba obsesionado. 

—«¿Obsesionado con sus cabras? —inquirió Aitana. 

—No. También, pero no. A ver si me entiendes: se enamoró como 
un becerro de una chica que nunca le hizo caso. Yo creo que le dejó... 
¿cómo se dice? 

—Trastornado —sugirió su mujer, que pasaba por allí. 

—Eso. Recuerdo que el Paulino siempre andaba perdido, como en 
otro sitio. Yo sabía que ese sitio era con ella. Estuvo persiguiéndola a 
todos lados hasta que se fue del pueblo. Desde entonces solo salió al 
monte. Carmen, se llamaba. Cómo olvidarla. Se casó aquí después, en 
el pueblo, con un famoso. ¡Mira si era guapa! Quizá esté muerta ya, 
como tantos otros. A todos nos gustaba Carmen Tiedra, pero lo de 
Paulino era cosa mala. 

—¡Qué dices tú! —le regañó su mujer. 

—Que a mí no me gustaba —se defendió—. Pero era guapa la 
chavala. 

—Poldo, escúchame, ¿no te parece raro que todos os acordéis de 
Carmen, que se fue hace tanto, y que nadie se acuerde de Paulino, que 
vivió aquí muchos años más? 

—Claro que no. Si hubieses conocido a los dos a ti tampoco te 
extrañaría. No dejaron la misma huella. —Se calló un momento, 
pensativo—. Oye, ¿y tú? ¿Por qué has venido hasta aquí para 
preguntar por el Paulino? 

—Es una larga historia. Te resumo: me voy a casar con Teo, el 
hijo de Carmen. Sí, es mi suegra. Y soy escritora. Quiero escribir la 
historia de Boñar para regalársela a mi futuro marido el día de nuestra 
boda. Aunque, en realidad, es un regalo para Carmen. 

—¡Qué me dices! Pues hay mucho que contar de Boñar, mil 
historias. ¿Conoces la de la chavalina que se ahorcó en el huerto? 


—No. Pero a ese locutor, el padre de mi novio y marido de 
Carmen Tiedra, le mataron los lobos en Pico Cueto. ¿Qué sabes de 
eso? 

—Es verdad, en una nevada histórica. Aquí unos dicen que se 
comieron hasta los huesos de... ¿Cómo se llamaba? 

—Mauro del Valle —dijo su mujer, que pasaba por allí. 

—Eso. Otros juran que lo vieron llegar medio vivo hasta el 
pueblo sin una pierna. Así que ya ves: seguro que sabes más tú que yo. 
Lo de la joven que se ahorcó fue aún más trágico. Y lo sé todo. Te 
cuento. Había un cura que... 
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Cuando salió y fue hacia el coche, Aitana llamó al móvil de Teo para 
decirle a gritos que, para empezar, Paulino había mentido porque era 
de Boñar. 

—¡Si me dijiste que era de Boñar! ¿Me mentiste tú o qué? — 
replicó extrañado el escritor. 

—No: es de Boñar, pero a mí al principio me dijo que era de otro 
sitio. 

—-/O sea, me mentiste. 

Aitana omitió el comentario. 

—¡Nos ha mentido a todos! ¿Y por qué miente? Porque oculta 
algo. ¿El qué? Pues resulta que lo he averiguado, no te lo pierdas: he 
estado en casa del Poldo charlando sobre él. 

—¿Que has estado con quién? 

—Sí, el Poldo, su mejor colega de toda la vida de aquí, de Boñar, 
¿y sabes qué? Oh, sorpresa, Paulino estaba locamente enamorado de... 
¡tu santa madre! Y todo el pueblo, es muy fuerte. Pero él en plan 
obsesivo. ¿No es alucinante? A ver, por otro lado, pinta regu , lo 
siento. Pero hay que preguntar a tu madre qué sabe de... 

—¡No! Ya hemos hablado de eso: a mi madre la dejamos en paz. 

—¡Pero que Paulino me negó incluso que conociese a tu madre! 
No podemos ignorarlo, miente porque oculta algo gordo. Estaba 
enamorado de Carmen y su marido murió en extrañas circunstancias, 
dejémoslo ahí, en las montañas donde él pastoreaba. ¿No te parece 
sospechoso? 

—A mi madre no pienso decirle nada. ¿Has dicho que 
pastoreaba? 

—Vale, pues pregunta a Olivia por un pastor de Boñar. Sí, 
Paulino antes era pastor. Probemos con Olivia. ¿O no? Quizá sea 
mejor no decirle nada. 

Teo acababa de escribir «rebaño de cabras» en la novela. Dos 
veces. Por lo tanto, si había un rebaño tendría que haber un pastor. 


Fue el día más feliz en la vida de la joven escritora enamorada, ¿cómo 
olvidarlo? Ese pastor era la única persona que pudo verlos juntos en 
Boñar. Le contó todo a Aitana a trompicones. 

—/O sea, que Paulino los vio. Vio cómo el marido de su amada la 
engañaba con otra. Salgo ahora mismo para León. Dame una hora y lo 
hablamos. 

—No tiene por qué —suspiró Teo—. Oye, ¿estás para conducir 
cincuenta kilómetros? Has bebido, lo sé. 

—Hace mucho ya —aseguró la actriz—. No te preocupes. 

Teo colgó cargado de preocupaciones. Quedaba poco para el 
anochecer. Los minutos se le iban a hacer pesadísimos. No quería 
llamar a Olivia, no quería ver a Paulino, no quería hablar con nadie 
excepto con Aitana. La conexión, el dulce momento en el que estaban 
le hizo soñar otra vez con la felicidad. Porque sí, Aitana podría ser la 
felicidad. Estar con ella sería mucho mejor que vender millones de 
libros. Y sentía que volvían a estar juntos. Tan solo tenía que echarle 
valor. Solo eso. 

Una hora después Aitana no daba señales de vida. Y su móvil 
tampoco. 

Quizá había tenido un accidente por ir borracha. O había llegado 
demasiado lejos y Paulino la había asesinado. Quizá había sido la 
propia Olivia, al descubrir que estaban en el mismo hotel y que Aitana 
sabía todos los secretos. Había que eliminar a la pelirroja. En 
cualquier caso, presentía que le había sucedido algo. Volvió a 
llamarla, seguía sin señal. Hora y media desde que supuestamente 
había salido de Boñar. Ya no llovía y ella conducía rápido. Y Olivia, 
por primera vez, llevaba muchas horas sin molestar. 

Llamó a la policía. Colgó antes de decir nada, confuso. Pasaron 
más minutos y volvió a pulsar el mismo número. Dijo que una amiga 
suya viajaba de Boñar a León y dio todos los detalles que le 
preguntaron. Pidió por favor que revisaran la carretera antes de que 
anocheciese del todo. 

—Doy el aviso. Pero, cálmese, aquí no tenemos constancia de 
ninguna incidencia. 

—Ya. Pero es que ella..., no sé, puede tener enemigos. 

—-¿Qué está diciendo? Especifique, por favor. 

Por la cabeza de Teo solo pasaban desgracias. Colgó. Imaginó la 
muerte de Aitana de mil maneras. Cuando visualizó a un sicario 


metiéndole un tiro en la cabeza para rematarla en la cuneta, a punto 
estuvo de echarse a llorar. No podía llamar a Olivia, ¿qué decirle? 
Mandó otro mensaje a Aitana que se quedó con un solo check . Dos 
horas y media desde la última conexión. Decidió llamar a Olivia, cada 
minuto era decisivo. Pero no tenía claro para qué la llamaba. 

—Oye, ¿sabes que este Paulino era pastor en Boñar? 

—¿De verdad? ¡Qué me dices! Pues ahí tienes la explicación: 
sabrá que eres su hijo y le da curiosidad tu regreso. 

—Ya, puede ser. Estaba pensando en meterlo en la novela. 

—¿A ese? ¿Para qué? 

—Tienes razón. Para qué. ¿Tú qué has hecho hoy? 

—Poca cosa. He bajado un rato al gimnasio. Me ha sentado de 
maravilla moverme. ¿Tú has trabajado? Si quieres cenamos luego. 

Entró una llamada en espera de Aitana. 

—Ay, perdona, me llama mi madre, que no sé qué le pasa. 

Contestó a la pelirroja de inmediato, histérico. 

—Buah, no sabes qué odisea —comentó la actriz, despreocupada 
—. El coche ha empezado a echar humo. Que no era humo negro, de 
fuego, era vapor del motor. Me lo han explicado en una gasolinera. 
Todo esto sin móvil, imagínate. Total, que he tenido que venir a 
cincuenta echando agua cada dos por tres. Puto infierno. Al menos me 
han dicho que me devuelven el dinero, así que mira, quizá me lo 
ahorre. 

—¡Pero si te lo he pagado yo! 

La escritora esperó paciente hasta las once y media de la noche para 
bajar a recepción. Estaba dispuesta a esperar más aún para encontrar 
el momento oportuno de abordar a Paulino, pero cuando llegó no vio 
a nadie más que a él, que estaba aburrido y sonrió mucho al verla. 

—Buenas noches, doña Olivia. Me alegro de que finalmente haya 
decidido hospedarse aquí. ¿Ha dormido bien? 

—Pues me ha costado bastante. 

—Lo siento mucho. ¿Es por la almohada? Hay clientes que las 
prefieren más finas. Sea lo que sea no tiene más que pedirlo. 

—No es por la almohada, es porque he estado dándole vueltas a 
la cabeza, atando cabos. Y me he dado cuenta de que la persona que 
he visto siguiéndome por León estos días eres tú. Fíjate qué 
casualidad. Y, claro, he pensado que tenía que haber una explicación. 
Porque si no sería un escándalo. Imagínate, Paulino: ¡siguiendo a los 


huéspedes! 

—Creo que me confunde con otro. Yo no la he seguido, tiene que 
tratarse de un error. 

—¿Quién te paga? 

—¿Cómo? Me paga el hotel, señora. 

—¿Solo el hotel? Pues entonces tendrás un jefe que no querrás 
que se entere de esto. —El recepcionista estaba tan intimidado que no 
podía reaccionar—. ¡Eres tú! ¡Te he visto seguirme! ¿Quieres que 
ponga una queja y pierdas tu empleo? 

Paulino se derrumbó, literalmente, sobre el mostrador de 
recepción. Tenía los puños apretados y respiraba con fuerza. 

—¡Es cierto, sí! La vi casualmente una vez y me llamó la atención 
porque soy un gran lector suyo. Quise asegurarme de que era usted. 

Le juró casi tartamudeando que llegó a buscar en internet por si 
tenía algún evento en León al que pudiese acudir, pero no encontró 
nada. La admiraba. Por eso había decidido volver a la misma zona 
cada día con Trenes que pasan para que se lo firmara. La escritora se 
quedó pasmada y algo convencida. 

—¿Y por qué nunca me lo has pedido? 

—Por timidez. Estuve a punto un par de veces, pero no quise 
molestarla. Una vez vi como alguien se le acercó y usted... Creo que 
incluso negó ser Olivia Casanova. O eso me pareció. Ya nunca vi el 
momento de pedírselo. Pero, fíjese, es que lo tengo aquí mismo. — 
Paulino rebuscó bajo el mostrador y sacó el libro—. Desde que estuvo 
aquí preguntándome por las habitaciones lo traigo siempre, por si 
tengo la ocasión de que me lo dedique. Me haría mucha ilusión. 

Olivia no daba crédito. 

—Ostras, Paulino. La verdad es que no me esperaba esto. Trae. 
¿Tienes boli? —Le dio uno y la escritora se quedó pensando antes de 
continuar—. Por cierto, ¿esa pelirroja madrileña que anda por aquí, 
que va con un chico alto repeinado, Aitana...? No recuerdo el apellido. 

—Calderón. Aitana Calderón. 

—¡Calderón! No me acordaba. Tengo un lío. Su habitación está 
en mi planta, ¿no? 

Paulino tragó saliva. Esa información tampoco debía dársela. 

—Ella está en la segunda. Teo y usted están en la primera. 

—Gracias, Paulino. Déjame pensar, anda, y te pongo algo bonito. 

Mientras le dedicaba el ejemplar, sin saber qué demonios 


ponerle, el recepcionista le preguntó qué la traía otra vez por León. 

—¿Otra vez? No había estado aquí antes. 

—Ah, daba por hecho que sí. Entonces, ¿ha venido a inspirarse 
para una nueva novela? Para mí, como leonés, sería un honor. 

—Sí, he venido a documentarme sobre el camino de Santiago. Y 
para escapar unos días de la rutina. Quería pasar inadvertida y 
descansar. Pero, ya ves, no lo consigo. Por cierto, ¿qué otros libros 
míos has leído? ¿Cuáles son los que más te han gustado? 

El recepcionista del turno de noche resopló con una media 
sonrisa forzada. 

—Los leí hace tiempo. Quiero decir que últimamente leo poco. La 
vieja juventud me marcó. Y me encantó también Medianoche contigo . 

—Medias noches contigo . 

—Eso. Perdón. 

Era, de largo, de sus peores novelas. Y de las últimas. Tendría 
cinco años, calculó. La escribió en un momento delicado de su vida. 
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All the dreams were held so close, 

seemed to all go up in smoke. 

Let me whisper in your ear Angie, Angie, 

where will it lead us from here? 

T HE R OLLING $ TONES, Angie 

No le sorprendió demasiado no saber nada de Mauro al día siguiente. 
La despedida después del viaje relámpago a Boñar fue precipitada, desde 
luego no tan tierna como ella hubiera querido. Pero lo aceptó, o eso dio a 
entender. 

Sería él quien se pondría en contacto con ella, era la consigna. 

Como no lo hizo, el sábado temprano se abrigó y se echó a las calles 
con la esperanza de encontrárselo donde fuera. Sabía por dónde vivía, 
cuándo y dónde entraba a trabajar y sus costumbres. Le pareció muy 
agresivo aparecer a la puerta de la emisora de madrugada, de modo que 
exploró antes las otras opciones. Ninguna salió bien. 

Tuvo que ser sin buscarlo, yendo al mercado despistada, cuando giró 
la mirada hacia el parque que dejaba a su izquierda y de pronto lo vio por 
casualidad. Allí estaba, cogiendo a su hijo bajo los brazos y lanzándolo al 
aire. El niño reía a carcajadas. Era igual que su padre. 

Al llegar a su apartamento se permitió tirarse en el sofá y llorar sin saber 
por qué, a menudo la peor de las razones. 

Sonó el teléfono. Tenía que contestar a su marido. 

—«¿Se puede saber dónde te metes? ¿No se supone que estás en casa 
escribiendo? ¡Te repito que no soporto que desaparezcas! ¡Me aseguraste 
que volvías el jueves y todavía no sabes cuándo te va a dar la gana 
regresar! 

—Bernardo, no sé cómo explicarte que no pienso discutir. He venido 
aquí a escribir y lo estoy consiguiendo. No tienes ni puñetera idea de todo 
el sacrificio que eso implica. Tú ganas dinero tomando el sol, el resto 
tenemos que esforzarnos más, ¿entiendes? A veces tengo que salir a 
respirar, a inspirarme. Es todo. 


—«¿A respirar? ¿A inspirarte? ¿Y siempre lo necesitas justo cuando 
sabes que te voy a llamar? Qué mala suerte. 

—Pues a veces sí. Pero hablamos todos los días, ¿qué más quieres? 
Respeta mi trabajo, haz tu vida. Estoy pensando en hacer un tramo del 
camino de Santiago para ambientar un capítulo, con eso te digo todo. No 
sabía que pasaba por aquí. ¿Tú? 

Bernardo se hartó, era de esperar: 

—-Olivia, puedo ser muy generoso o muy cabrón. Solo conoces la 
primera versión. Espero que no conozcas nunca la segunda. Depende de ti. 

—¿En serio, Bernardo? ¿Depende de mí? ¡Pues dime qué tengo que 
hacer para que seas generoso y me dejes escribir! 

Colgó y dejó el auricular en el suelo para que no volviese a sonar. 

Enseguida volvió a colocarlo en su sitio, asustada. 
Era tarde, pero Aitana se empeñó en cenar con Teo en el bar La 
Ribera. Él aseguró que ni siquiera le sonaba, pero cuando apoyó el 
codo en la barra y echó un vistazo alrededor, se dio cuenta de que 
había estado ahí. 

Bebieron cerveza y probaron las tapas que a Aitana no le daban 
aprensión. A pesar de que había logrado convencerlo de que su padre 
murió asesinado —no por un animal, sino por otro hombre, idea que 
le enfadó—, Teo estaba alegre e incluso charlatán. 

—A veces pienso que no voy a vivir más que mi padre. 

—¿A qué edad murió? —preguntó la actriz. 

—Cuarenta. 

—Bueno, hay margen. Te da tiempo a escribir esto y dejarme una 
pequeña herencia. —Aitana le dio una palmada en la cara—. Si te 
pones las pilas, claro. 

Sus esfuerzos por ser un hombre atractivo obtenían resultados: se 
sentía envalentonado. 

—Si tienes razón y descubro quién lo mató, te juro que me 
vengaré. Algo voy a hacer. Como sea Paulino le hundo la vida. Y si fue 
Bernardo, que dé gracias a Dios por estar muerto. 

—Todavía no lo puedo demostrar, pero estoy convencida de que 
uno de los dos tuvo algo que ver. —Pensó un instante—. Yo apostaría 
a que Paulino mató a tu padre. 

—Mi padre era enorme y él es tan poca cosa... No tiene pinta de 
haber matado nunca una mosca. 

—Oh, tienes razón, lo descartamos porque «no tiene pinta». Y 


siempre saludaba —se burló Aitana. 

—A Mauro del Valle le mató el mordisco de un lobo. ¿Cómo 
relacionas eso con un asesinato? 

—Lo vamos a averiguar. Esa es la versión oficial de hace casi 
treinta años. ¿Crees que le hicieron la autopsia? Parecía clarísimo, 
¿por qué investigar más? Pero a lo mejor le dieron un golpe en la 
cabeza antes, vete a saber. ¿Por qué le iba a atacar su amigo? 

—Pues a lo mejor fue otro. Nunca se puso nombre al lobo en 
cuestión. 

—No. Los lobos son muy territoriales y ese coto de caza era 
propiedad privada de su colega. Mira, si quieres saber la verdad 
tendremos que quedarnos más tiempo. ¡Estamos cerca! Y tú encima 
forrándote, que ese es otro tema que no hemos terminado de cerrar. 

—Imposible, tengo que volver mañana a Madrid con Olivia. 
Amaneció nublado y ventoso. Olivia albergaba la esperanza de que, a 
pesar de todo, la pelirroja no supiera nada. Era una posibilidad 
remota: estaba claro que Aitana había ido para estar con Teo y que su 
relación era lo bastante estrecha como para que él le hubiese contado 
que estaba trabajando para ella. Pero podía no ser así, Olivia no sabía 
la verdad y dudaba de su propia versión. No podía cometer el error de 
ser ella la que le descubriese el pastel a Aitana, pero tampoco volvería 
a Madrid sin averiguarlo. 

Bastaba con estar siempre en las zonas comunes del hotel para 
provocar un encuentro casual. No era complicado coincidir, 
especialmente en el desayuno. Por eso bajó pronto, se llevó el último 
libro de poemas de Joan Margarit y se lo tomó con calma. 

Primero vio bajar al escritor, que hizo como si no la conociese, 
como siempre hacían dentro del hotel. Le concedió un discreto saludo 
arqueando las cejas. 

Teo se fue antes que Olivia y repitieron el ceremonial con otra 
mirada. 

Al rato llegó Aitana, escogió bollería, café y se instaló en una 
mesa alejada, mirando el móvil mientras masticaba un cruasán. Le 
pareció una chica tremendamente alegre. Apetecía estar con ella. 

La escritora se levantó decidida. Al llegar a su lado, Aitana la 
miró con naturalidad. 

—Me vas a perdonar —dijo Olivia—, pero es que eres clavadita a 
Emma Stone. ¿Seguro que no eres ella? Are you Emma? 


—I'm not. Sorry for let you down! —Rio—. No eres la primera que 
me lo dice. Gracias, es un halago. 

—Sin duda. Perdona, te dejo desayunar tranquila. —Le tendió la 
mano—. Olivia. Aitana la correspondió. 

—Emma. Emma Stone. —Rio otra vez—. No, es broma, Silvia 
Oleaga. 

Olivia también rio, pero por otros motivos. Aitana ni siquiera 
había pestañeado, era una profesional de la mentira, una buena actriz. 
Opuesta a Paulino y, sobre todo, a Teo. Le pareció tan soberbia su 
actuación que se quedó algo aturdida. Al darse la vuelta se enredó con 
una silla, apoyó una mano en ella, tropezó con una pata al buscar el 
suelo y terminó cayendo a cámara lenta de costado. Gritó más por el 
susto que por dolor. 

Detestaba caerse, era algo que la tenía obsesionada. Llevaba tres 
años contabilizando en su cuaderno las veces que, estúpidamente, 
acababa humillada en el suelo. Le parecía el síntoma definitivo de la 
vejez, del ocaso. Cada vez era más recurrente. Sabía que llegaría el 
momento en que se rompería la cadera y no habría vuelta atrás. 

Por fortuna, la vida le daba otra oportunidad: solo le dolía el 
codo. La actriz la socorrió de inmediato, levantándola como 
buenamente pudo. La pequeña pelirroja estaba fuerte. La escritora 
también y se mantuvo en pie. Suspiró aliviada. Pero qué vergiienza 
tan lamentable. 

—¿Seguro que estás bien? No te suelto hasta que me lo digas — 
repetía preocupada—. Vale, Olivia, te suelto. 

Le gustó mucho aquella chica. Le pareció muy atractiva. Ojalá el 

tonto de Teo la consiguiese. 
La escritora se tumbó dolorida en la cama de su habitación para 
recuperarse. Su empleado, por supuesto, no se puso en contacto con 
ella. Qué harta la tenía. Ojalá hubiese sido como su amiga Aitana: se 
habría enamorado de él. Pero no había manera. Lo llamó, le apetecía 
divertirse a su costa, regañarlo. No contestó. Pasada una hora, cuando 
ya estaba indignada, él le devolvió la llamada. La saludó de manera 
forzada y le preguntó qué tal estaba. 

—Bien, gracias. ¿Tú? Voy a bajar al gimnasio ahora, pero antes 
quería comentarte una cosa: ¿sabes que hay una pelirroja en el hotel 
que responde a tu descripción de tu amiga Aitana? 

—Ah, ya la he visto. Una pelirroja, sí. 


—Déjalo ya: es tu amiga Aitana. Por tu bien, dame una 
explicación. 

Teo supo que era momento de reconocerlo, situación prevista: 

—Vale, perdona, no te dije que había venido. Pero eso 
técnicamente no es mentir. Es solo que no quería preocuparte. 

—Ella me ha dicho que se llama Silvia Oleaga. ¿Tampoco 
miente? 

—Joder. Es que está loca. Es actriz. ¡Pero ella no sabe nada! Te lo 
voy a explicar: se enteró de que venía aquí, pero te juro que no fue mi 
culpa. Está mal con su novio y se ha escapado. Creo que quiere volver 
conmigo. Estuvimos juntos hace tiempo. Aitana es la mujer de mi 
vida, Olivia. Tal cual. Pero te prometo que no sabe nada de lo nuestro 
ni del libro. He tenido que contarle que estaba espiando a Paulino 
porque creo que tiene algo que ver con la muerte de mi padre, y la 
obligué a que tuviese cuidado con todo el mundo. Ya ves, se lo ha 
tomado muy en serio. ¿Te he dicho que es actriz? Como Emma Stone. 

Olivia, recelosa, agradeció esa absurda explicación. Le gustó que 
le confesase por fin su amor por ella; lo demás le dio casi igual. 

—No te creo, Teo, y estabas muy advertido, mi paciencia tiene un 
límite. Prepara tus cosas que nos vamos en tres horas. Y deshazte de 
ella, no quiero verla en nuestro tren. No vuelvas a equivocarte. 

Hubo un silencio. 

—Como quieras. ¿No se te ocurrirá ir al gimnasio después del 
accidente? 
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Je creuserai la terre 

jusqu'apres ma mort 

pour couvrir ton corps 

d'or et de lumiere. 

J ACQUES B REL, Ne me quitte pas 

Cada tarde estaba tentada de coger un tren, largarse y olvidarlo todo. 
Pero no lo hizo. Sin embargo, ese domingo no vio alternativa. Llamó a 
Bernardo y le pidió que su secretaria le gestionase la vuelta. Saldría al día 
siguiente. Trató de ser amable. 

—No quiero madrugar, cariño. Que no saque el primero. 

Sonó el telefonillo, muy cerca. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Bernardo—. ¿El telefonillo? 

Olivia se puso en pie de un salto. 

—+Eso parece. Qué raro. ¿Quién será? 

—Ve a averiguarlo. No cuelgues, te espero. 

Dejó el auricular sobre la mesa, se levantó y fue a contestar, más 
ilusionada que asustada. 

—Perdóname, te lo ruego. —Mauro sonaba desesperado—. Déjame 
subir y te lo explico, por favor. 

—e¿Sí? ¿Sí? —gritó Olivia—. ¿Hola? —Pulsó el botón para abrir el 
portal, dejó sigilosa la puerta de su casa entornada y volvió corriendo al 
teléfono—. Pues no era nadie. Se habrán equivocado. Ya me extrañaba. 
Oye, te dejo, que me voy a preparar algo de cena. ¿Vale? Mañana te llamo 
y me dices mi tren. 

Escuchó a lo lejos el motor del ascensor. Se puso aún más nerviosa, 
no pudo ni sentarse. Desde su posición veía la entrada. 

—Espérate, caray, son las siete de la tarde —se quejó Bernardo—. 
Oye, sabes que me alegro mucho de que vuelvas a... 

Olivia quiso colgar, le contó que estaba cambiando de hábitos, que ya 
era de noche y era más sano cenar pronto. Como los ingleses, que no lo 
hacían todo mal. 


—Pero ¿qué pasa? Tu cena podrá esperar un segundo. 

—-Claro que sí, perdóname. ¿Qué me decías? 

—Nada —respondió Bernardo—. Que me alegro de que... 

La puerta de la casa se abrió lentamente y Mauro asomó la cabeza, 
extrañado. Se miraron. Él sonrió, ella colgó el aparato de un golpe seco y 
fue hacia él. 

—¿Quieres que te perdone? —dijo acelerada al locutor mientras 
volvía a cerrar la puerta de entrada—. Pues si quieres tener una mínima 
opción enciérrate en la cocina y no hagas el menor ruido hasta que yo 
vaya. —El teléfono volvió a sonar—. ¡Largo! 

Mauro obedeció y Olivia descolgó el auricular. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó despistada—. ¿Yo? Qué va, se habrá 
cortado. Ay, no digas tonterías. 

Mauro acató las órdenes y esperó obediente, sentado ante la mesita 
de la cocina. No tenía gran interés en escuchar la conversación con el 
banquero. Pero intuyó que podía ir para largo y quiso fumar un cigarro y 
tomar algo. Se levantó lentamente, abrió la ventana, la nevera y cogió una 
botella de blanco descorchada. Seguro que siempre habría una empezada, 
pensó. Buscó un vaso y volvió a su sitio, donde encendió el ansiado 
cigarrillo. 

Olivia entró en la cocina como un Miura. 

—Eres un sinvergiienza —exclamó enfadada. 

—Lo siento, sabes mi situación. Mi mujer lleva días sin dormir; en 
realidad, no duerme desde hace años, y encima el otro día... 

—¡No quiero saber absolutamente nada más de tu vida sin mí! — 
ordenó la escritora cerrando los ojos—. Lo único que me queda por saber 
es que esto es todo. Dímelo: soy una más. 

Mauro acató las órdenes. 

—¿Una más? ¡Nunca he tenido algo parecido en mi vida! He 
resucitado contigo. No sabes lo mal que lo he pasado, estaba dispuesto a ir 
a Madrid si fuera necesario, pero es que el otro día vi a un tipo 
siguiéndome. 

Olivia llenó de aire los pulmones, como si llevase siglos sin respirar. 
Necesitaba oír la primera parte, la segunda la descolocó. 

Había un tipo bajito siguiendo a Mauro. Era tremendo, muy 
preocupante, debía seguir escuchándolo, pero no pudo contenerse y le calló 
la boca a besos. Ni siquiera se plantearon llegar a la habitación. 

Seguía interpretando su papel de indignada, en parte cierto, y decidió 


ir sola en taxi a la estación de tren. Que Teo se buscase la vida y 
pagase el suyo. El problema fue que llegó antes y tuvo que cargar 
lesionada su enorme maleta hasta el andén. La estación era pequeña y 
no tenía escaleras, pero, aún así, tuvo que pedir ayuda. También 
dentro del vagón para colocar los bultos en lo alto. 

Buscó el asiento correspondiente junto al de Teo, que estaba 
vacío. Se acomodó y esperó. Quedaban veintidós minutos para la 
salida a Madrid. Sacó una botellita de agua de su bolso y dio un sorbo. 
Se lamentó de nuevo por la estúpida caída. 

No debía temer a la vejez. Procuraba convencerse de que sus 
neuronas solo morirían si abandonaba por completo la actividad 
cerebral. Por eso se resistía ferozmente a cruzarse de brazos y 
abandonarse a su suerte. Imploraba al cielo, eso sí, lo mismo que todo 
el mundo: un final digno lo más alejado del dolor y la miseria. Y a ser 
posible que llegase cumplidos los noventa. Se preguntaba, sin 
embargo, para qué quería vivir tanto sin nadie a quien amar, si los 
pocos que la amaron ya estaban muertos. Realmente solo le quedaba 
Lanas, que tenía muy malas pulgas, como ella. 

Siete minutos para partir. Llamó a Teo y, en cuanto descolgó, le 
preguntó dónde demonios estaba. 

— ¡Llegando! ¡Entrando en la estación! He tenido que hacer una 
cosa pero subo ahora mismo, no te preocupes. 

El tren arrancó sin Teo dentro. 

Olivia volvió a llamarlo enfurecida y el escritor le aseguró que 
cogería el siguiente. Compraría en ese instante el billete. Correría de 
su cuenta, faltaría más, no tendría de qué preocuparse. Sentía mucho 
no poder acompañarla. 

Nada más colgar, la escritora entendió el desafío: había elegido 

volver con Aitana, abandonarla a su suerte con sus dolencias y 
miserias. Tendría que pedir al chófer que fuese a buscarla al andén de 
la estación de Chamartín. Estaba furiosa, cansada de no obtener 
resultados. Merecía un escarmiento, un ultimátum. De lo que no 
estaba segura era de merecerlo ella. 
Aitana vaciaba el armario de su habitación y metía todo en la maleta 
sin tener ningún cuidado de que no se arrugase la ropa. No estaba de 
humor para ser meticulosa. Teo le había explicado la situación, le 
había comprado un billete para el último tren porque Olivia se negaba 
a verla en el mismo. Lo recibiría por e-mail en cualquier momento. 


Ni siquiera sabía adónde ir cuando llegase a Madrid. No quería 
volver a casa de Gonzalo, pero las demás opciones eran aún peores o 
imposibles. La idea de volver a casa de sus padres no la consideraba y 
no tenía trabajo, de modo que vivir sola otra vez tampoco era factible. 
Así de triste: no tenía dónde caerse muerta. Qué difícil era todo para 
los pobres, incluso el amor. 

Dieron unos golpes en su puerta y la miró extrañada, como si de 
ese modo pudiese descubrir que, efectivamente, era la suya la que 
sonaba. 

Abrió y se encontró a Teo con las manos escondidas a la espalda, 
ocultando algo. 

—Tengo que confesarte que no te he comprado un billete a 
Madrid. ¡Te he comprado un móvil nuevo! 

—¿Te has vuelto loco? —exclamó radiante—. ¡Por fin! 

—No tiene por qué enterarse de que no he vuelto a Madrid. 
Además, estoy harto de que me diga lo que tengo que hacer. ¿Nos 
quedamos unos días? Por cierto, en el próximo capítulo voy a contar 
que el marido de la escritora sospecha que tiene un amante y es muy 
peligroso. Así que la opción de que fuera Bernardo no la descarto. 

Aitana lo abrazó y él se dejó. Bajó la cabeza sobre la suya para 
respirar el aroma de su pelo cobrizo. La abrazó también, sujetando la 
caja del móvil con la mano derecha. 

Tenía lo que tanto deseaba, pero deseó aún mucho más. 
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How many times can a man turn his head 

and pretend that he just doesn't see? 

B 08 D YLAN, Blowin' in the wind 

Vio tipos bajitos siguiéndola por todos lados, incluso dentro de casa. 

—¡Confiésalo, Olivia: hay otro! —sentenció Bernardo por teléfono—. 
¡Cuando sonó el telefonillo se cortó y luego pierdes el tren! ¡Cuántas 
casualidades! No hace falta que lo reconozcas, seré un cornudo pero no 
soy tonto. ¡Te lo he dado todo y me lo agradeces así! ¿Para eso querías ir 
a León, para tener una aventura con la excusa de la novelita? 

No solía atreverse a ningunear su trabajo, estaba al límite. 

—Bernardo, tranquilízate. Estás equivocado. —Olivia llevaba un 
buen rato repitiéndole lo mismo. Le hubiera gustado escupirle la 
infidelidad, pero se reprimió porque temía que pudiese hacer daño a 
Mauro. Era muy poderoso y, aunque ella no había sido víctima de su 
inclemencia, había comprobado varias veces que podía llegar a ser muy 
cruel. Era básico no ponerle a prueba—. Deja de hacer el ridículo, por 
favor. No, no hay otro, mi amor. Y todas las películas que te hayas 
montado en la cabeza no son eso más que eso, películas. Si hubiese querido 
una aventura habría elegido un lugar más glamuroso, ¿no crees? Te 
explicaré lo que sea cuando vuelva. 

La broma final de Olivia no consiguió relajar a Bernardo. 

—Soy capaz de perdonarte si dejas de mentirme. No sigas, Olivia, te 
juro que os arrepentiréis los dos. Quizá más él. 

Logró que la escritora se asustase de verdad y se le entrecortara la 
voz: 

—No vuelvas a amenazarme así. Me das miedo. ¿Es eso lo que 
quieres? 

Oyó la respiración de su marido a cientos de kilómetros de distancia. 

—Sí, Olivia. Pero no quiero cometer ninguna locura. 

—-Claro que no. Confía en mí, te lo ruego. Cierro un par de capítulos 
y te juro que volveré a tu lado, como siempre. 


Le convenció lo justo como para calmarlo de momento, pero se quedó 
aterrada. Su marido lo sabía, había contratado a alguien. Y Mauro podía 
aparecer en su casa en cualquier momento sin previo aviso. No tenía cómo 
advertirle del peligro si un detective los seguía a todas partes. ¿Qué podía 
hacer? ¿De qué sería capaz el banquero? Una solución era volver de 
inmediato a Madrid, pero estaba descartada. 

Necesitaba su terapia nocturna para no enloquecer: la radio. 

—Sin música la vida sería un error, dijo Nietzsche. Y no quiero que pase 
una noche más sin dedicársela a mi maestro Ángel Álvarez y su programa 
Vuelo 605. Él me ha enseñado a amar la música, a sumergirme en las 
letras de las canciones y en la vida de sus intérpretes. Gracias a Ángel he 
podido disfrutar los míticos años sesenta más y mejor que cuando era un 
imberbe adolescente. Su voz me llevó a Cuba, a Nueva Orleans y Jamaica; 
a las steel bands de Trinidad, al sonido Nashville, folk y country. Me 
descubrió a Janis Joplin, Pete Seeger, Jim Morrison, Bob Dylan y Bob 
Marley. Ángel me transportó mil veces a los dos grandes festivales que 
recuerdo como si hubiese estado allí: el de Woodstock y el de la isla de 
Wight. En el primero pude escuchar a Joan Baez, a Crosby, Stills £ Nash y 
a Creedence Clearwater Revival. Más de medio millón de personas con 
flores en el pelo, amuletos multicolores y el símbolo de la paz pintado en la 
frente acudieron también a la isla del sur de Inglaterra. Tocaron decenas 
de artistas durante cinco días de mucho amor. The Doors, Donovan, 
Supertramp, Cohen, The Who, Jethro Tull... Hasta mi admirado Bob Dylan 
cruzó el Atlántico para no perderse el irrepetible encuentro. Irrepetible 
porque la masiva afluencia supuso que, a partir de entonces, las 
autoridades dictaran una ley prohibiendo reuniones multitudinarias sin un 
permiso especial. —De fondo sonaba la guitarra eléctrica de Hendrix, 
Machine Gun—. Imposible escuchar esta música obviando la realidad 
sociopolítica de la época y sin sentir el perfume dulzón de la marihuana 
que impregnaba el ambiente. El hombre acababa de pisar la Luna y 
Hendrix tocó el himno estadounidense como protesta contra las guerras del 
gobierno belicista de Richard Nixon. Los hippies, ecologistas, feministas y 
antiburgueses tenían mucho que decir sobre la no violencia y se unieron a 
las proclamas pacifistas de Martín Luther King. Canciones contra el poder 
y la violencia. Por eso, en venganza, el presidente Ronald Reagan los 
definió como «tíos con el pelo como Tarzán que caminan como Jane y que 
huelen como Chita». Eso significa que los escuchó, que lograron su 
objetivo. Os dejo con el himno Blowin' in the wind, en el que Dylan 


pregunta desafiante cuánto tiempo tienen que volar las balas del cañón 
antes de que sean prohibidas para siempre. Esta vez la dedico yo: si me 
estás escuchando, Ángel, va por ti. 

Tenía muchos compromisos aplazados a los que atender cuando llegó 
a Madrid. Una entrevista, tres cenas con viejos amigos, llamar a su 
asesor fiscal. Mantenía un perfil bajo, discreto y algo misterioso de 
cara a la prensa y a sus lectores. Se dejaba ver poco en público y no 
tenía presencia en redes sociales. Jamás dio un titular acerca de su 
vida privada, por mucho que hubiesen intentado sacárselo o incluso 
inventárselo. Su existencia tranquila y apartada de los focos influía, 
sin duda, en que su máxima obsesión fuese Teo del Valle y la novela 
que ambos estaban escribiendo. 

Le había asegurado por mensaje que había vuelto a Madrid en el 
siguiente tren, que ya estaba en casa con su madre y que tenía muchas 
ganas de trabajar, le iba a encantar el resultado. Olivia lo llamó. 

—Me gustaría verte para comentar unos detalles de lo último que 
me enviaste, es bastante mejorable. No puedes usar tanto adjetivo ni 
tanto gerundio. 

—Claro —concedió Teo, muy dispuesto—. ¿Cuándo? 

—Esta misma tarde. ¿Puedes pasarte por aquí? 

—Ufff. Tengo que acompañar a mi madre al médico. Y mañana... 
¿Puedes esperar un par de días? O lo hablamos por teléfono. Es que 
acabo de llegar y tengo mil cosas que hacer. De todos modos, todavía 
tengo mucho trabajo inmediato, ya estoy con el siguiente capítulo. 

La escritora aceptó a regañadientes. Estaba perdiendo la 
confianza en él. Su trabajo debería ser prioritario. Sabía cuándo 
mentía, algo que últimamente hacía sin parar. 

Esperó a la noche y llamó al hotel de León. 

—¿Hola? ¿Eres Paulino? ¡Qué casualidad! Soy Olivia. Siento no 
haberme despedido, tuve que volver a Madrid por una caída tonta en 
el desayuno. Oye, ¿podrías pasarme con la habitación de Teo? No 
contesta el móvil y tengo que hablar con él. 

—Teo... Pues no sé si ha salido. 

—¿Sigue en ese hotel, no se habrá cambiado a otro? Capaz le 
veo. 

—No, sigue hospedado aquí. Un momento, que le paso con su 
habitación. 

El mentiroso no contestó, una lástima. Tuvo que llamarlo al 


móvil. Le sorprendió que sí lo cogiese. 

—Perdona que te moleste a estas horas, Teo. ¿Te pillo mal? 

—No, no. Estoy tomando algo con un amigo que hacía tiempo 
que no veía. Espera, que salgo fuera. 

—¿En Madrid? 

—Claro. Cuéntame. 

—Ah. Pues nada, te cuento que estás despedido. 

Teo enmudeció un instante. 

—¿Por qué? ¿Qué pasa, Olivia? —balbuceó. 

—Sé que sigues en León con Aitana. Y me parece estupendo, pero 
no te perdono tantas mentiras. 

Ahora tardó más en responder. 

—Vale, me he quedado porque quiero investigar a Paulino un 
poco más. ¡Creo que estoy cerca de algo importante, Olivia, créeme! El 
libro va a ser mucho mejor y yo quiero... Lo sé todo. Sé que estoy 
escribiendo la historia de mi padre. Y la tuya. Pero también es mi 
historia, Olivia. Déjame al menos escribir la verdad. 

—Pon lo que te dé la gana, me es igual. 

—No quiero poner lo que me dé la gana: ¡quiero poner la verdad! 
Quiero contar lo que realmente le pasó a mi padre. Quiero saberlo. 

Ella tragó saliva. 

—Se pondrán en contacto contigo para que firmes lo que mi 
abogado considere oportuno. 

—Olivia: voy a terminar este libro. Y te lo daré para que lo 
publiques. Es lo justo. Aunque sospecho que nunca has perdido la 
inspiración. Y ahora no sé, pero la mano la tenías bien, al menos hasta 
tu caída. 

—¿Qué insinúas, Teo? 

—Tengo que preguntarte esto: ¿te preocupa que descubra la 
verdad? 

La escritora, sobrecogida, colgó el teléfono. Ese era el Teo que 
siempre quiso conocer, firme y valiente como su padre. Lástima que 
llegase tarde. 
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Ya no necesitaban esconderse de nadie. Dejaron de reunirse en aquel 
tugurio y pasearon sin rumbo por la ciudad. Teo quiso enseñarle a 
Aitana el parque de Quevedo y tomaron cerveza en Casa Llamas, 
charlando sin parar. 

— ¡Bernardo estaba en el ajo! —exclamó ilusionada—. ¡Te lo dije! 
Está claro que a Olivia se le ha ido de las manos, hemos llegado 
demasiado lejos. Siento que te haya despedido, pero solo es un 
calentón. Y en el fondo es mejor: ¡Ya nada te impide publicar la 
novela a ti! No habéis firmado un contrato que te lo impida y puedes 
demostrar que es tuya. ¡Y va a ser un éxito! Puedo ayudarte a 
terminarla. 

Teo meneaba la cabeza, sobrepasado ante sus razonamientos. No 
lo tenía tan claro, pero Aitana era un fuego que avivaba su ilusión. 
Quizá tuviera razón en casi todo. 

—Nunca haría eso. Y si la publicase yo, te aseguro que no 
vendería nada. Tiene que hacerlo ella. 

—¿Por qué? Vale, pues entonces pídele la mitad de lo que genere 
cuando se la envíes. Te va a decir que sí, la conozco. Te lo debe por lo 
que le hizo su marido a tu padre. Y además va a estar orgullosa de ti, 
de la obra que has conseguido. Mejor dicho, que hemos conseguido. 

—;¡Olvídate del dinero! Sobre todo, vamos a ver, ¿no era Paulino 
el que estaba en el ajo? ¿Ahora es el marido de Olivia? 

—¿Y si son los dos? Para eso estamos aquí, para descubrir la 
verdad. Olivia te ha dicho que el marido de la escritora ya los había 
cazado o estaba a punto, rollo detective y todo. Es una putada porque 
ahora ya no vamos a contar más con su versión. Tendremos que 
averiguarlo por nuestra cuenta. 

—Ya, esa es otra. ¿Ahora qué hago? ¿Qué escribo? Hasta ahora 
he seguido un esquema, un guion que me iba indicando, tenía un 
relato al que atenerme. 

—¿Tú no eres escritor? ¿Qué mierdas me estás contando? 


¡Escribe! Solo queda el desenlace y vamos a averiguar cuál es. No 
necesitas más. 

Le contagiaba su optimismo, pero no tenía tan claro que Paulino 
fuese a darle lo que tanto necesitaba para escribir una novela redonda, 
sin fisuras. En cualquier caso, era lo único a lo que podía agarrarse, y 
Aitana ponía la determinación: 

—Si no fue él, sabe quién lo hizo. ¿No sigue entrando en tu 
habitación? ¡Está leyendo lo que vas poniendo en tu cuaderno sobre 
un personaje que es él mismo! Por cierto, reconozco que con las 
trampas has estado listo. No te pega nada. 

Teo daba nerviosos sorbos a la cerveza, con la cabeza en mil 
cosas a la vez, y la interrumpió con una de esas reflexiones. 

—Estos días he estado recordando. Mi madre siempre habla 
maravillas de mi padre, lo sabes, es tu mejor amiga. Pero lo cierto es 
que los recuerdos que tengo de esa época son poco alegres. Jamás 
discutieron en mi presencia, pero había tensión. Por primera vez fui 
consciente de que las cosas estaban mal. Es algo que no me había 
planteado hasta ahora. Recuerdo que mi padre, lo poco que estaba en 
casa, se encerraba en su despacho a preparar los programas rodeado 
de revistas, discos y libros tirados por el suelo, tomando notas con su 
boli Bic y luego pasándolo a limpio con su máquina de escribir. 
Siempre sonaba música. Yo esperaba todo el día al momento de 
meterme en la cama para que mi madre viniera a colocarme la sábana 
doblándola sobre las mantas. No dejó de hacerlo ni cuando apenas 
podía moverse. Y, por un instante, me sonreía. Jamás he hablado con 
mi madre de aquella noche en que murió mi padre. Te parecerá raro. 
A mí no, es así, de eso no se habla. Tampoco pienso hacerlo ahora. 

—Por eso siempre diste por buena la versión oficial: que su 
amigo salvaje le mordió en el muslo, tu padre se arrastró no sé 
cuántos metros y sobrevivió horas. Casi lo encuentran vivo al día 
siguiente, a pesar de que cayó una montaña de nieve. 

—Me refiero sobre todo a esa época triste justo antes de la 
muerte de mi padre. Es la que estoy contando ahora en la novela. 

—Ya. Cuando llegó Olivia a su vida, ¿verdad? Pues ahí tienes la 
explicación a los malos rollos. Menuda es. 

—No. Ella no fue la causa, fue la consecuencia. Otra más. Ahora 
sé que mi madre no dormía desde antes. Lo que la destrozó fue su 
enfermedad y perder a su hija, la muerte de mi padre vino después. Él 


nunca habría tenido nada con Olivia si mi madre hubiese estado bien. 
Y ahora yo tendría una hermanita. 

—-Cuyo padre, Mauro del Valle, estaría vivo —añadió Aitana. 

—Quién sabe. Yo no. Y tú tampoco, desde luego. Quizá no tuvo 
nada que ver. 

—Tuvo mucho que ver, Teo, haz memoria. Tienes que tener 
algún recuerdo de aquella noche, la más importante de tu vida. 

—Llevo mucho tiempo intentando recordar, pero fue hace 
mucho. Era muy pequeño, Aitana. 

—i¡No tanto! Tenías seis años. Cinco, me da igual. A esa edad ya 
tienes consciencia. 

—Para mí fue en otra vida. Y ya no sé si lo mezclo todo. Lo que 
tengo marcado a fuego es el golpe al enterarme pero, claro, fue 
después. Era de día, eso seguro. Había luz. Desayuné solo, leche con 
galletas o cereales. Era lo que tomaba desde que murió mi perro. Mi 
madre apareció de repente y me echó más leche. No sé qué me dijo 
exactamente, con qué palabras. Esa imagen se me quedó grabada. No 
pudo mirarme a los ojos, miraba a la leche. Y la leche se desbordó 
sobre la mesa. 

Aitana lo obligó a recordar más, a recordarlo todo. Sabía que él 
no tenía que esforzarse demasiado, solo escarbar. Cualquier detalle 
podría ser importante para completar la historia. A Teo lo que le 
costaba no era encontrar la información, sino, por primera vez en su 
vida, ordenarla y compartirla con Aitana. ¿Con quién mejor? 

—Tengo una imagen recurrente: despertarme por la noche en 
Boñar, salir al cuarto de estar y encontrar a mi madre sentada en la 
butaca mirando la montaña por la ventana. Pero es ridículo, no fue 
una noche, fueron más. Mi madre durmió mal desde que perdió a la 
niña. Incluso antes. En cualquier caso, recuerdo bastante clara su 
imagen en la butaca ordenándome volver a la cama sin despegar la 
vista de la ventana. Y juraría que estaba nevando. Tampoco era raro 
en invierno. 

—Fue esa noche, Teo. ¿Cómo puedes dudarlo? 

—Porque no fue solo esa vez, después también. Siempre que me 
despertaba a media noche salía de mi habitación e iba a buscarla 
porque sabía que estaría despierta. Siempre estaba despierta. Ahora 
no, pero en aquella época a veces ni siquiera se metía en la cama. Se 
quedaba como ausente en el sofá o en aquella butaca de Boñar, en un 


estado de vigilia. 

Aitana suspiró, seria. 

—Estos días aquí he vuelto a leer toda la información que he 
encontrado sobre la muerte de tu padre. Salió de casa sobre las cuatro 
de la tarde a dar un paseo por la montaña y tu madre no llamó a la 
Guardia Civil hasta muchas horas después. Dice que se quedó 
dormida, pero, piénsalo: si precisamente tenía insomnio, ¿cómo iba a 
quedarse dormida con su marido ahí fuera, en plena tormenta 
invernal? Con todo lo que tenía encima. Estaba despierta, seguro. ¿Por 
qué tardó tanto en pedir ayuda? 

—¿Qué quieres decir? ¿Que mi madre miente? ¿Que si hubiese 
llamado antes mi padre seguiría vivo? 

—Lo último que quiero es que te pongas a la defensiva. Estamos 
trabajando, Teo, intenta ser objetivo. Eres tú el que repite siempre que 
tu padre no sobrevivió por cuestión de minutos, que acababa de morir 
cuando lo encontraron. Eres tú el que dices que en aquella época ya 
no erais felices, y ahora sabes que tu padre tenía un lío con otra y que 
tu madre no dormía, pero ella misma alegó que se quedó sopa cuando 
le preguntaron por qué había tardado tanto en pedir ayuda. 

—Mi madre no dormía bien, por eso estaba siempre amodorrada. 
Claro que pudo quedarse traspuesta, harta de esperar. Pero adoraba a 
mi padre y aún hoy lo sigue adorando. 

—No lo dudo. Pero es extraño. Piénsalo: todos querían a tu 
padre, todos menos dos, Bernardo y Paulino. Ambos tenían motivos 
para odiarlo. Y uno era muy rico y el otro muy pobre. 

A Teo le costó atar cabos. 

—¿Insinúas que Bernardo pudo pagar al pastor para que lo 
matara? No, Aitana. Paulino siguió siendo pobre toda su vida. 

—¡Y tú qué sabes! A lo mejor tenían otro acuerdo. O lo amenazó 
con algo. O a lo mejor se arruinó porque se gastó todo en putas y 
coca. 

El último comentario consiguió romper la tensión y que ambos 
rieran a carcajadas imaginándose al triste recepcionista invisible 
aparcando su Ferrari en un club de carretera para terminar esnifando 
cocaína en la espalda de una prostituta. Era absolutamente 
inimaginable. 

A la vuelta se perdieron y pararon por casualidad en Casa Blas, 
donde probaron las famosas patatas. Antes de subir al hotel, Aitana se 


empeñó en hacerse fotos en la plaza Mayor con el gigantesco árbol de 
Navidad luminoso de fondo. No paró hasta conseguir una en la que 
Teo saliese bien y quiso celebrarlo tomando la última en el bar del 
esquinazo junto al callejón de la escalera, por cuya puerta tantas veces 
habían pasado. Se trataba de Casa Benito, un local sencillo con más de 
cien años de historia y un mural con fotos de las celebridades que lo 
frecuentaron. Había varios escritores y Teo se dio cuenta de que 
faltaba una foto: la de Olivia Casanova. Ella, que tanto le pidió que la 
llevase a sitios con solera, se quedó sin conocer el más mítico, el que 
estaba justo debajo del hotel. Cruzó los dedos para que nunca se 
enterara de la existencia de ese lugar. Esa torpeza la irritaría más que 
todas las mentiras y traiciones. 
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Yesterday, 

love was such an easy game to play, 

now I need a place to hide away. 

T HE BEATLES, Yesterday 

Salió de casa una vez en todo el día, lo imprescindible, y estuvo 
siempre pendiente del teléfono. Solo había un aparato en el cuarto de estar 
pero la cocina tenía otra toma, con lo cual lo movía de un lado al otro 
dependiendo de dónde estuviera, siempre con todas las puertas abiertas. Su 
única esperanza era que llamase antes de aparecer, aunque contaba con la 
posibilidad de que el aparato estuviese pinchado. De todos modos, teniendo 
en cuenta el tiempo que Mauro tardaba en volver después de cada 
encuentro, todavía no había mucho peligro, lo cual no era lo que deseaba. 
Necesitaba escuchar su voz con urgencia, hablar con él, explicarle la 
situación, decirle muchas cosas y besarlo. 

Cerró visillos y cortinas a lo largo del día. Cuando se aseguró de que 
no pudiesen verla desde el exterior, cogió las tijeras de la cocina, fue al 
baño, cortó su melena y la tiñó del negro más oscuro que había 
encontrado. 

Esa misma tarde, para su sorpresa, sonó el teléfono y no era su 
marido. Posó en la mesa su primer vaso de vino blanco, corrió a contestar 
y, en cuanto descolgó y escuchó el saludo de Mauro, susurró seria y 
acelerada: 

—¡Calla! ¿Puedes recogerme en coche? 

—Dame media hora. 

La joven escritora dobló las rodillas y suspiró aliviada. 

—Perfecto. Ve a la esquina de San Marcelo. Y trae algo tuyo con lo 
que me pueda cubrir. Un chaquetón o algo así. Tengo frío. Asegúrate de 
que no te sigue nadie, que encima a ti te conoce todo el mundo. 

Volvió a morderse las uñas en cuanto colgó y se apoyó contra la 
pared. El teléfono no podía estar pinchado, tampoco le preocupaban las 
represalias de Bernardo contra ella. Le aterraba lo que haría a Mauro si 


descubría la infidelidad. Le bastaría con pestañear para que lo echasen del 
trabajo y no volviese a encontrar otro jamás. Pero después de aquella 
violenta conversación le creía capaz de algo mucho peor. A pesar de todo 
haría lo imposible por verlo una última vez y explicarle la situación. 

Llamó a Bernardo y le dijo que se encontraba muy cansada, que se 
metía en la cama. 

Lo primero que necesitaba era salir del portal sin ser reconocida. Por 
suerte la calle Ancha tenía bastante vida a esas horas y no sería difícil 
confundirse entre la multitud. 

La ropa que tenía la delataba, pero escogió la combinación más 
impersonal que encontró y confió que el pelo corto y negro fuera suficiente 
para despistar. Apagó una a una las luces, se perfumó, eso sí, hizo tiempo 
y salió de casa. 

No distinguió a nadie sospechoso entre la gente y llegó hasta el 
principio de la calle Ancha. 

—¿Qué te has hecho? ¡Estás muy sexy! 

Mauro la reconoció y apareció antes de que ella siquiera lo percibiese. 
No pudo evitar sonreír aliviada. Cogió el chaquetón y le ordenó que la 
guiase hasta su coche, lo seguiría a unos metros. 

El locutor acertó al callejear por el camino largo hasta casi llegar a la 
plaza de Santo Domingo. Abrió el coche, se metió y un eterno minuto 
después la escritora abrió la puerta del copiloto. 

—Arranca y sácame de aquí. 

Olivia lo miraba con descaro mientras conducía, tocándole la pierna. 
Él condujo concentrado. Ambos vigilaban los retrovisores para comprobar 
que no los seguían. 

Salieron de León, cogieron una carretera, otra, una salida, un camino 
de tierra y pararon en un descampado oscuro donde Mauro prometió que 
no los encontraría nadie. 

En cuanto apagó el motor, las luces y la calefacción, se besaron. 
Antes de llegar a más, Mauro la cogió por los hombros: 

—¿De verdad es tan grave la situación? 

Ella tuvo que hacer un esfuerzo para pensar. 

—NO lo sé. Está convencido de que hay otro. No era consciente del 
peligro por mi lado, lo siento. Solo me preocupaba tu mujer. Pero ahora me 
preocupas también tú. 

—-Olivia, no. No me da miedo lo que me haga tu marido. Te aseguro 
que esa es la última de mis preocupaciones ahora mismo. 


—¿Y cuál es la primera? 

—Tú. Esta noche contigo. 

La escritora lo besó. 

—Ya. ¿Y mañana? No te das cuenta, no hay mañana para nosotros. 

—Pero sí hay esta noche —prometió Mauro. 

Cayó el sol y cada vez hizo más frío fuera y más calor dentro. Los 
cristales acabaron empañados. No les preocupó en absoluto que sus 
gemidos pudieran oírse hasta en Boñar. Pero para ella nada sería 
suficiente. 

—¿Y ahora qué? —preguntó Olivia—. ¿Es nuestra despedida? 

—Déjame fumarme un cigarro. Ya sé que odias el tabaco, lo siento. 

Mauro no espero su permiso para abrir la ventana, encender el 
cigarrillo y dar una bocanada hacia el exterior. Entró un frío que aún 
apenas sentían. 

—+Eso era antes. Ya ni siquiera odio el tabaco. 

Él la miró sonriendo, rodeado de humo. 

—-Olivia, mi mujer me necesita y tu marido es un peligro. Pero lo 
único que tengo claro es que no puedo dejar de verte. 

La morena teñida con un corte poco profesional dejó escapar una 
mueca de disgusto y trató de ser realista. 

—¿Qué quieres decir? Yo puedo separarme de mi marido y que deje 
de ser un peligro. No hoy, pero pronto, en cuanto se olvide de este viaje y 
no lo asocie contigo. Bernardo no concibe perder de esta manera, pero lo 
convenceré de que no tiene el menor sentido seguir juntos. Ya no puedo 
estar con él y ni siquiera entiendo por qué sigue obsesionado conmigo, por 
qué no se harta de una vez. 

—Te aseguro que yo sí lo entiendo. En eso somos iguales. 

—No, tú conoces otra Olivia que ni siquiera yo conocía. —Se retiró el 
flequillo de la cara y suspiró—. ¿De verdad tu mujer está tan mal? ¿No 
puede sobrevivir sin ti? 

—Está mal y se merece algo mejor que sobrevivir. Algo que 
seguramente ni siquiera sea yo. Pero a corto plazo te confieso que no sé 
qué hacer. 

Mauro fumó y mostró, por primera vez, signos de preocupación. 

—Entonces esto acaba aquí. 

—-Olivia, recuerda la parte más importante: no puedo dejar de verte. 
¿Tú puedes? —preguntó, desesperado. 

—SÍí. Esto es insostenible, tengo que volver a Madrid. Si no, Bernardo 


sería capaz de cualquier cosa. 

Mauro la miró fijamente. 

—«¿De qué sería capaz? Sé sincera, necesito saberlo. 

—-Creo que no tiene límites. Me da miedo. 

El locutor se echó el pelo hacia atrás y resopló. 

—-Olivia, el tipo que me sigue no me gusta nada. Esta madrugada, 
cuando volvía a casa después de trabajar, me estaba esperando en la calle 
desierta. Me acerqué a él y me dijo impasible que tuviese mucho cuidado 
con quién andaba. Tenía acento extranjero, no sé de dónde. Dio media 
vuelta y se fue. No pude ir tras él porque me quedé paralizado. Pero ese 
hombre no es un simple detective privado. Es algo más siniestro. 

Olivia se llevó las manos a la cara para ocultar un gesto de terror. 

—Mauro ya está, se acabó. 

—¡No, espera! Tú misma has dicho que puedes dejar a Bernardo más 
adelante. El problema no puede ser tu marido sino mi mujer. Déjame 
pensar, encontraré una solución, pero entro en el estudio en media hora y 
no quiero despedirme así. 

Lo hicieron de la mejor manera posible, aquella en la que ya eran tan 
expertos como adictos. 

Olivia descubrió a un personaje oscuro y bajito antes de entrar en su 
portal. 

Mauro llegó corriendo a la emisora e hizo el programa sabiendo, 
como siempre, que Olivia lo escuchaba, pero que también había un nuevo 
oyente analizando cada palabra, deseando que se delatase. Por eso no se 
permitió el menor gesto de complicidad. 

Comenzaron a sonar los primeros acordes de Para Elisa. 

—Quizá os sorprenda la introducción, pero quiero recordar a 
Beethoven y aquello que dijo de que la música es la mediadora entre el 
mundo espiritual y el de los sentidos. Es cierto, sin duda, pero sería 
peligroso dar un paso más allá y meternos de lleno en el terreno del 
ocultismo, siempre tan de moda. No demos crédito a los fabricantes de 
mentiras. Hay tipos con demasiado tiempo libre que se inventan cosas, 
como que Elvis está vivo o que Paul McCartney murió en un accidente de 
tráfico y fue sustituido por un doble. Alejaos de las fuerzas del mal, 
aunque reconozco que a menudo se envuelven de una manera tan 
seductora que es difícil identificarlas. El rock puede ser un buen ejemplo, 
uno de los disfraces favoritos del mal. No me malinterpretéis, el rock and 
roll es gloria bendita, pero por eso mismo el demonio aprovechó la primera 


ocasión que tuvo para poseerlo. Todo ocurrió en los orígenes de esa música 
rebelde, contestataria y libre que triunfó de inmediato, amenazando los 
valores tradicionales de la retrógrada sociedad americana de la época. El 
frívolo movimiento de cadera de Elvis gustó y escandalizó a partes iguales, 
pero solo era el principio de algo mucho más grande que no dejaría nunca 
de crecer, poniendo en peligro los cimientos del sistema. Y el sistema 
siempre se defiende, no os quepa duda, de modo que hizo lo posible por 
demonizar el rock y asociarlo con todos los males del mundo. Lo curioso 
fue la respuesta de muchos artistas que, lejos de huir de tal acusación, la 
tomaron como propia, como un signo de identidad. En ocasiones 
alimentaron la leyenda hasta el extremo, hasta convertirla en realidad. — 
Empezó a sonar Lucy in the sky with diamonds—. Es el caso de la 
historia detrás de la mítica portada del álbum «Sgt. Pepper's Lonely Hearts 
Club Band», en la que aparece un personaje esotérico tan siniestro y 
controvertido como Alister Crowley. Este tipo fue muchas cosas: escritor, 
ocultista, devoto de la magia negra, fundador de una secta satánica, 
pintor, y apuesto a que también fue malvado. Se hizo llamar a sí mismo 
«La Bestia 666», muy bien de la cabeza no estaba, eso seguro. Pues resultó 
que, años después de su muerte, un tal Charles Manson, mediocre músico 
frustrado y admirador de The Beatles, quién sabe si al ver esta portada, 
recogió su testigo y creó otra secta. Dos veranos después de publicarse este 
gran tema que ahora escucháis, la familia Manson cometió en California el 
funesto asesinato por el que sería recordada y dejó escrito con sangre en la 
nevera Helter Skelter, tema compuesto poco antes por Paul McCartney. 
¿Casualidad? ¿Fueron The Beatles la inspiración de tal atrocidad? Hay 
asuntos con los que conviene ser prudentes, pero si algo define el rock es la 
falta de prudencia. Y como deseamos larga vida al rock and roll no 
queremos culpar a The Beatles. Culpemos a Alister Crowley y escuchemos 
Fool on the hill, que no puede tener la culpa de nada . 
El locutor regresó a su casa con el corazón acelerado, pero no vio a nadie 
esperándole. Se desvistió pensando que no le había quedado un buen 
programa, demasiado confuso, demasiadas palabras. Se metió en la cama 
sin imaginar que, además, era su penúltimo trabajo. 

Carmen estaba despierta. Le bastó con olerlo, pero quiso confirmarlo: 

—¿Por qué te has llevado otro chaquetón cuando has vuelto a 
marcharte? 

Los ojos como platos de Mauro casi podían verse en la oscuridad. 
Improvisó atropellado una coartada: 


—Quería dejarlo en el coche. A veces se me olvida abrigarme y luego 
me pilla el frío. Me pasa todos los inviernos. En Boñar sobre todo. 

—Haces bien. 

Lo dijo sincera y a Mauro lo enterneció. 

—Te quiero, Carmen. 

Ella, tumbada de lado, le daba la espalda. Sus párpados, que llevaban 
horas abiertos, se cerraron con fuerza. Iba a hablar de más después de 
mucho tiempo callada. 

—Ya no tanto. —Por primera vez en años Carmen no pudo evitar 
sollozar—. Pero no te culpo. El problema es que ya no creo que vuelva a 
ser la de antes. 

Él la abrazó con fuerza, oliendo a otra. 

—Te juro por mi vida que te quiero. Es imposible no quererte, por 
mucho que te empeñes. 

Carmen Tiedra le besó la mano derecha, sin importarle qué pudo 
haber manoseado antes. 

—+Es que ya no sé si quiero que me quieras. 

Al calor de su magnífica casa de Madrid, Olivia repasaba con 
frecuencia en su móvil las fotos de León y Boñar. No paraba de 
cuestionarse la decisión que había tomado. ¿Qué haría si Teo le 
mandaba el libro terminado? ¿Rechazaría el trabajo y le dejaría 
tirado? Era su intención, desde luego. Si no quería volver a saber de 
él, no tenía más que publicar la novela por su cuenta. Bastante había 
pagado ya a ese estúpido que se lo había agradecido con mentiras. 
Mentiras que, por otro lado, hacían que lo valorase más, que cambiase 
la triste opinión que siempre tuvo de él. 

Se resistía a dormir mientras deslizaba el dedo sobre la pantalla 
del móvil: la plaza de Boñar, la iglesia, el Maragato. El Negrillón 
muerto. 

En otra imagen el árbol apareció vivo, en todo su esplendor. Era 
inmenso y daba sombra a la plaza entera, que estaba repleta de gente 
yendo de acá para allá. Era verano, pero allí no hacía calor. Su 
corazón se aceleró. Era tal y como Mauro le contó, no había exagerado 
un ápice. Ese olmo era el más grande que había existido jamás y su 
follaje era tan denso que la foto se fue oscureciendo hasta apagarse 
como un televisor antiguo. 

—Te echo de menos, Olivia —escuchó el susurro de Mauro. 

Se despertó sudando con una mano en el pecho. Jadeó, pero no 


sintió ningún alivio porque entendió que la novela no terminaba ahí. 
De hecho, no sabía cómo acabaría. 
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A más de trescientos kilómetros, el recepcionista del hotel de la plaza 
Mayor de León estaba esquivo, no era fácil abordarlo. Daba la 
sensación de que evitaba el contacto con Aitana y Teo. Llegaron a 
darse cuenta de que se disculpaba fingiendo hablar por teléfono. ¿Se 
sentía él ahora el perseguido? ¿Temía algo? Su actitud no hacía más 
que reforzar su carácter de sospechoso. 

Por otro lado, tanto Aitana como Teo parecían no tener prisa por 
descubrir la verdad. Salían a pasear y se paraban en bares a probar 
tapas y beber alcohol. Cuanto más se retrasase el final, más tiempo 
tenían para estar juntos viviendo su aventura. Ninguno de los dos 
quería volver al tedio madrileño, aunque no lo verbalizaran. 

—Que sí, tenemos un plan y no va a fallar —repetía Aitana 
dando otro sorbo a su cerveza—. Pero, vamos a ver, ¿tienes prisa por 
volver a Madrid? Tu madre está mejor que nunca, he hablado hoy con 
ella. 

—¿Y Gonzalo? ¿No te echa de menos? 

—Como me preguntes por él otra vez, no vuelves a verme. Venga, 
atrévete. 

No se atrevió, por supuesto. 

Volvieron juntos al hotel, se cruzaron con Paulino y lo saludaron 
con una sonrisa indiferente. Era importante que dejase de sentirse 
espiado y volviese a actuar con normalidad. Se metieron en el 
ascensor. No querían despedirse, pero no encontraban una sola excusa 
para no hacerlo. Las puertas se abrieron al llegar a la primera planta, 
la de Teo. Era tarde. 

—No quiero irme a dormir tan pronto —dijo ella. 

Las puertas volvieron a cerrarse. Él las detuvo. 

—Ni yo —respondió él—. ¿Estará abierto aún el bar? 

—Tengo un par de botellines en la nevera de mi habitación. 
Bueno, tenía, me los he bebido ya. ¿Tú tienes? 

Fueron en silencio a la habitación de Teo que, además de no 


haber tocado el minibar, era más espaciosa. 

Olvidaron la nevera, nunca sabrían qué había dentro. No era eso 
lo que iba a pasar. Teo respiraba con fuerza sin importarle que Aitana 
lo notase. Ella ya lo sabía, lo conocía bien, y fue la que cerró la puerta 
de la habitación de un taconazo. Él intuía que lo que estaba a punto 
de suceder era lo mejor que le podía pasar en la vida, lo que más 
anhelaba. Caminaba de espaldas hacia la cama repeinado, sin dejar de 
mirarla con la boca entreabierta. Ella avanzaba casi con la misma 
expresión, pero permitiéndose una sonrisa que le quedaba de cine. La 
La Land . El paso definitivo lo dieron los dos a la vez cayendo sobre la 
cama temblorosos, agitados y jadeantes, donde descargaron la pasión, 
tanto tiempo reprimida, hasta que se desmayaron del agotamiento. 

La noche en la que murió su padre no la recordaba bien, pero esa 
no la olvidaría jamás. 
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Tuve dos mujeres 

pero quise más a la que más me quiso 

J OAQUÍN S ABINA, Cuando era más joven 

El alarmante ruido del teléfono la despertó a primera hora de la 
segunda mañana. No respondió. Pero no paraba de sonar y no tuvo más 
remedio que arrastrarse hasta el cuarto de estar y coger el auricular aún 
adormecida. 

Era Bernardo, que se había hartado definitivamente: 

—Mañana te echan del piso. Yo creo que en dos meses has tenido 
tiempo suficiente para divertirte. 

—«¿Solo llevo dos meses fuera? Para mí ha sido una vida entera. 
Quizá ni me reconozcas, me he teñido el pelo —confesó despreocupada. 

—No te reconozco desde hace tiempo. Te advierto: si mañana no 
estás aquí, atente a las consecuencias. 

La escritora volvió a la cama pero no logró conciliar el sueño. ¿Por 
qué, a pesar del peligro, no podía evitar humillar a su marido? Era una 
postura poco inteligente, más bien suicida, pero tampoco le dio demasiadas 
vueltas. 

Desayunó, no salió de casa, comió. Hizo tiempo pero la llamada que 
esperaba no llegó. Tenía que irse al día siguiente y todavía no conocía esa 
solución que Mauro le había prometido encontrar. 

Empezó a nevar. 

Reenvió un e-mail a Teo de su asesor fiscal con un par de archivos 
adjuntos en el que le pedía que firmase un despido voluntario. Sabía 
que tardaría en recibir una respuesta, Teo estaría muy entretenido con 
la pelirroja. Aun así le costaba no actualizar cada poco su correo en el 
móvil. 

Olivia todavía requería su atención para aconsejarle sobre la 
escritura, la indolencia, la vejez y la vida. Para transmitirle la 
sabiduría que ella tanto hubiera agradecido cuando era una joven 
escritora. Porque cuando Teo fuese tan viejo como ella no le 


importarían esos detalles que ahora tanto le afectaban. Le daría lo 
mismo la longitud de un túnel o haber nacido un año u otro. Lo que 
más ambicionaría sería encontrarse bien, levantarse cada mañana sin 
dolor de huesos y con buena cara. Que nadie se atreviese a enterrarlo 
en vida. Pero tenía que saber que, como dijo Gandhi, la fuerza no 
proviene de la capacidad física, sino de la voluntad indomable. A 
cierta edad era mejor ser rebelde que sumiso. Marcar el territorio, 
como las fieras. Como los lobos. 

Se metió agotada en la cama. Le hubiera gustado quedarse 
dormida antes de mirar por enésima vez el e-mail pero no lo logró y 
encontró la respuesta de Teo pasada la medianoche. 

Lo firmaré. Pero te pido un último favor, aún tengo dudas que me quitan el sueño. 

Viniste aquí hace años para escribir una novela ambientada en León, pero la que 

publicaste justo después no tiene nada que ver. ¿Llegaste a escribirla? Olivia, 

entiéndeme, todo esto ha condicionado mi vida entera. ¿De verdad viste al lobo aquella 
vez? Supongo que sí, lo que no me creo es la versión oficial. Eres tú la que me ha 


animado a escribir esta historia y me has dejado con la intriga. Apiádate, por favor, 
aunque solo sea como escritora: cuéntame el final. 


Olivia Casanova se tomó todo el tiempo del mundo, midió mucho 
la respuesta y, segundos después de pulsar «enviar», volvió a leerla 
espantada. Se arrepintió, sobre todo, del tono hostil. Pero no había 
vuelta atrás, de modo que asumiría las consecuencias con estoicismo. 
Solo le quedaba confiar que Teo estuviese a la altura. 

No durmió en toda la noche. 
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La fría luz del amanecer comenzó a filtrarse a través de los rosetones 
de la catedral iluminando el interior como si se tratase de una eterna 
ceremonia sacra. Otra mañana más sin que nadie contemplase el 
acontecimiento, lo que lo hacía todavía más sublime. Por lo general, la 
presencia humana no mejora un buen paisaje. Por lo general. 

En la cama, ligeros de ropa y bajo el calor del edredón, la actriz y 
el escritor leyeron en el móvil a la vez casi en voz alta el escueto e- 
mail que recibieron de Olivia: 

Lo que escribí aquella vez en León nunca lo he publicado. Pero estoy a punto de 


hacerlo y, lógicamente, no pienso arruinarlo desvelando el final. No te molestes en 
mandarme nada que no sea el despido firmado. 


Teo se echó las manos a la cabeza; Aitana, como siempre, buscó 
salidas: 

—Miente: está deseando que le mandes la novela. La conozco. 

Él saltó. 

— ¡Deja de decir chorradas! Tengo que firmar esa mierda, se lo 
debo. ¡La he cagado! —lamentó—. Por tu culpa. 

—No te equivoques: sin mí no hubieras llegado a ningún lado — 
replicó Aitana apuntándole con el dedo—. Y si todavía quieres tener 
una oportunidad hay que llegar hasta el final y cazar a Paulino. 

Terminó convenciéndolo, como siempre, y se quedó algo más 
tranquilo. 

—Mañana mismo —sentenció Teo, optimista—. Tenemos que 
estar pendientes desde pronto, va a volver a entrar. Lo último que 
escribí en el cuaderno tiene que haberle intrigado. Y sé que lo ha 
leído. 

Le quitó el móvil y se apoyó en su pecho pálido y huesudo. 
Aitana no quería abordar aún a Paulino. Sabía que eso implicaba irse 
de allí para siempre y hacía mucho que no se sentía tan bien. Llevaba 
un par de días inventándose excusas para alargar la caza definitiva del 
recepcionista: convenía darle tiempo para que se confiase y asegurar 


el éxito, no habría dos oportunidades. 

—No sé cuánto llevo aquí pero todavía no he hecho turismo. Se 
supone que estoy de vacaciones y ni siquiera he entrado en la 
catedral. Dicen que sus vidrieras son la pera. Enséñamela, anda, 
explícame todo. Tú también estás de vacaciones, te han despedido. 

—«¿En serio, Aitana? ¿Es que no quieres que termine la novela 
antes que Olivia? ¡Pues ni siquiera sé cómo seguir! Tengo mucho 
trabajo. 

—Cierto, tenemos trabajo. Pero no hay tanta prisa porque ella 
tampoco sabe cómo seguir. Así que luego vamos a la catedral. 

No querían dormir y recordaron una década atrás, cuando se 
besuqueaban siempre que tenían un mínimo de intimidad o sin ella. 
Duró menos de lo que Teo hubiera querido, así fueron las cosas. 

—¿Lo pasaste muy mal? —preguntó ella, empática. 

—Sí. Muy mal. 

—Ya. Éramos pequeños, no lo hice bien, perdóname. Supongo 
que por eso siempre me siento en deuda contigo. Fuiste el más bueno 
y yo te rompí el corazón. Pero nunca me lo echaste en cara, al 
contrario, seguiste ahí. Te convertiste en mi mejor amigo. Ni siquiera 
sé por qué te dejé. 

—Yo sí: porque no te gustaba. Porque preferiste al guaperas 
aquel. No recuerdo su nombre. —Pensó—. Lo recuerdo, pero no puedo 
pronunciarlo. 

Aitana se rio. 

—Eres un buen escritor, me encanta cómo cuentas las cosas 

cuando por fin te decides a contarlas. Pero también me gusta que te 
cueste tanto ser tú mismo. 
Entraron en la catedral y Teo le susurró encantado todo lo que sabía 
del templo, curiosidades de esas de Wikipedia que no interesaban a 
nadie. Aitana lo escuchaba ensimismada y él se hubiera quedado ahí 
para siempre contándole que la piedra de la catedral era de Boñar, y 
que su casa del pueblo estaba construida de la misma cantera. Ambos 
edificios fueron antes una misma montaña. 

—¿Por qué no vamos juntos a tu casa de Boñar? —sugirió Aitana. 

Teo sonrió con espontaneidad ante la ocurrencia. 

—Porque ya no es mi casa. 

—¿A que si fuera tu casa me llevarías? 

Él suspiró. 


—-Claro. Te encantaría. Los muros de piedra tenían un metro de 
grosor. Era inmensa, había como cinco dormitorios. —Hizo memoria 
contando con los dedos de la mano—. Cinco y un cuarto de la tele con 
un sillón comodísimo. Típica casa de pueblo, con su chimenea y todo. 
En verano la vida la hacíamos en el patio. No había piscina, pero sí un 
pozo y nos mojábamos con la manguera y te juro que era mucho más 
divertido. 

—¿En serio? ¿Con la manguera? Qué penita das siempre, mi 
paletazo. 

Se besaron iluminados por las vidrieras góticas de la catedral de 
León de un modo tan irreverente que el escritor, aunque ateo, suplicó 
ir al hotel. La actriz se negó porque quería seguir paseando por la 
ciudad. 

Se encontraron de pronto cruzando el jardín de San Francisco, 
donde cientos de pájaros los recibieron al anochecer con un estruendo 
ensordecedor. Parecían millones de abejas huyendo de la lluvia de una 
repentina catarata. 

A las seis de la tarde, al ritmo de las campanadas de la catedral, 
se encendió el alumbrado de la ciudad para iluminar las calles más 
hospitalarias que pisaron jamás. Atravesaron el suelo empedrado de la 
plaza del Grano como si se tratase de una alfombra mullida. 

De regreso, decidieron dejar la habitación de Aitana y trasladar 
sus cosas a la de Teo. Era un gasto inútil, según argumentó resolutivo 
el escritor. 
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Tomaban algo en una terraza, no sentía frío pero juraría que estaba en 
León. No había cenicero y Aitana quiso tirar su cigarrillo apagado a 
una papelera que había a escasos metros. Se levantó y se dirigió a ella, 
pero estaba más lejos de lo que pensaba. 

No llegó nunca. 

Anduvo y anduvo sin parar, horas, días, hasta que perdió de vista 
la papelera. Se rindió y quiso volver a la mesa con Teo. Tampoco supo 
en qué dirección caminar. Se encontraba perdida en medio de la nada. 
Entendió que, fuese a donde fuese, nunca llegaría a ningún lado. 

Al despertarse sobresaltada notó un cuerpo a su lado entre las 

sábanas, temió que fuera el de Gonzalo. No fue así y lo agradeció muy 
cariñosa. 
Cuando Aitana fue a ducharse, él salió de la habitación, bajó a 
desayunar, se sentó a una mesa solitaria y llamó a su madre por 
videollamada. No pudo resistirse más, le preguntó si conocía a Paulino 
Valseca. 

—¿Paulino Valseca? El caso es que me suena. 

—Era pastor en Boñar, tendrá tu edad. 

—Ah, sí, el hijo del pastor. ¿Por qué me preguntas por él? 

—Mamá, ¿sabes que estaba locamente enamorado de ti? 

Carmen no mostró especial sorpresa. 

—«¿Sí? Pues nunca lo demostró, que yo recuerde. ¿Por qué estás 
tan acelerado? 

No aportaría mucho más. Teo miró fuera de la cámara y se 

disculpó, tenía que colgar. 
Aitana nunca le confesaría que pensó que se había despertado junto a 
Gonzalo, ni cuánto le había horrorizado la sensación. Teo tampoco 
que había preguntado a su madre por Paulino. Había dicho mil veces 
que no traspasaría esa línea y no quería reconocer que su debilidad no 
tenía límites. 
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Llevaba varias noches escribiendo a Paulino mensajes enigmáticos en 
su cuaderno que dejaba como en un descuido sobre el escritorio, 
sabiendo que iba a leerlos. Las distintas trampas que iba colocando 
demostraban que alguien entraba a fisgonear y abría el cuaderno cada 
tarde, sin excepción. Solo podía ser el misterioso recepcionista. Había 
conseguido que se enganchase a su historia, era un buen escritor, pero 
le costaba mucho disimular su rabia cada vez que lo saludaba aunque 
fuese con un simple levantamiento de cejas. Cada vez estaba más 
convencido de que, tal y como aseguraba Aitana, tenía algo turbio que 
ver con la muerte de su padre. Era hora de echarle valor y 
comprobarlo. 

Salieron del hotel a las cinco de la tarde con la incómoda tarea de 
vigilar por separado ambas entradas del edificio. Aparecería por 
alguna de las dos, pero lo peor era que podía hacerlo en cualquier 
momento en un margen de cinco horas. Si llegaba más tarde ya no 
tendría tiempo de colarse en la habitación. 

Los dedos de los pies de Aitana se congelaban si se quedaba 
quieta y no podía seguir dando más vueltas a la plaza Mayor 
maldiciendo su calzado, parecía una loca. Llamaba cada poco a Teo 
para preguntarle qué demonios estaba haciendo en ese momento. Él, 
de hecho, lo tenía más crudo, porque en la calle trasera no había una 
terraza donde pararse a esperar ni ninguna excusa para deambular sin 
alejarse, como un centinela. Pero resistía con una disciplina marcial, 
algo que la actriz llevaba mucho peor. Por eso recurría tanto al 
consuelo de la conversación, aunque ya no diese más de sí. 

—Flipa, la batería de mi móvil está al ochenta y dos y no lo cargo 
desde esta mañana. Qué gusto, de verdad —decía tiritando—. Muchas 
gracias por el regalo. Oye, son las siete y media y no ha aparecido. 
¿Cuánto más podremos aguantar? 

El escritor bajó la voz hasta el susurro. 

—No hace falta aguantar más, es ese. Estoy viéndolo. Viene por 


aquí. Nos vemos ahora. 

Ella entró en calor con la noticia mientras se dirigía al punto de 
encuentro con Teo, bajo los soportales de la plaza, en la esquina desde 
la que bajaba el callejón de la escalera. 

El escritor echó a andar en dicha dirección mientras abría la 
nueva app que se había instalado en el móvil y el ordenador para 
convertir la cámara de este último en todo un sistema de 
videovigilancia. Podía ver en su móvil lo que grababa el portátil en 
tiempo real. Sabría exactamente cuándo entraría el recepcionista en su 
habitación. Si entraba. 

Subió la escalera sin dejar de mirar ni un instante la pantalla del 
móvil, que permanecía tan oscura como su habitación. Se encontraron 
sin que ninguno dijera una palabra, tan solo miraban el smartphone . 

—¿No es mejor entrar? Estoy congelada. 

—Aguanta. Acuérdate: como nos descubra en el hotel olvídate de 
atraparlo dentro de la habitación. En cuanto aquí se encienda una luz, 
corremos. No sabemos cuánto tiempo suele pasar dentro pero 
sospecho que no mucho. 

Ella encendió un cigarrillo para calentarse algo. Los pies, eso era 
lo que peor llevaba. 

—No entiendo cómo todavía no te he pedido que me compres 
unas botas. —Él no le prestaba la menor atención —. ¡Cómprame unas 
botas calentitas! No sabes el frío que tengo, voy a entrar. No tiene por 
qué verme. 

—i¡Ni se te ocurra! Vete a un bar, yo me ocupo. Esto no lo vas a 
joder. 

—¡Teo! —protestó ofendida—. ¿Quieres dejar de hablar así? 

—Perdona, pero Olivia me ha despedido por ti. Que no será tu 
culpa, vale, pero por ti. Y esta es mi oportunidad de pillar a Paulino, 
descubrir la verdad y escribir un final redondo. Si fracaso estoy 
hundido, así que no vas a entrar ahora. 

Ella lo miró con cariño y dio una calada. 

—Te pones tan guapo cuando te tomo en serio. 

Él procuró no tomarla en serio, aunque le fascinó el halago. 

En la pantalla del teléfono se iluminó la habitación, era el 
momento. 

Ambos se encaminaron con paso rápido hacia la puerta del hotel. 
Cruzaron el vestíbulo y se dirigieron a los ascensores. No dejaban de 


mirar la imagen en el teléfono que él sostenía y por fin apareció el 
espía: era Paulino. Se giró extrañado con su propio móvil en la mano 
hacia la cámara del ordenador, mirándola fijamente. Teo había dejado 
el brillo al mínimo, de manera que pareciese apagado, pero el portátil 
abierto y el led verde que indicaba que la cámara estaba activa sin 
duda llamaron su atención. Por eso no tenían mucho tiempo, aunque 
se cuidó de hacer pantallazos a la cara del recepcionista. 

No había ningún ascensor disponible y corrieron a las escaleras, 
casi tropezando, aunque afortunadamente no se cruzaron con nadie. 
Paulino desapareció de la imagen: sin duda había descubierto el pastel 
y emprendió la huida. 

Llegaron a la primera planta, salieron al pasillo de las 
habitaciones resoplando y se toparon con él, que apenas pudo 
disimular que, más que sorprendido, estaba aterrado. Saludó 
educadamente a la pareja pretendiendo pasar de largo, pero las caras 
sofocadas de ambos revelaron que no iban a darse por satisfechos con 
un simple saludo. 

—No, Paulino —se adelantó Aitana—. ¿Qué hacías en nuestra 
habitación? Lo sabemos, no lo niegues. Lo tenemos todo grabado. 

Paulino apenas podía hablar sin tartamudear. 

—Perdonad, el personal del hotel entra a diario en cada 
habitación para asegurarse de que todo está en orden y que ha 
quedado bien limpia. Eso es lo que estaba haciendo. 

—Mentira —soltó Teo agresivo—. Vas vestido de calle, ni 
siquiera estás trabajando. 

—Es que no ha empezado mi turno oficialmente. 

—¿Entonces por qué trabajas? — insistió el escritor—. ¡No 
mientas más! ¿Qué buscabas ahí dentro? 

El espanto del recepcionista iba en aumento. 

—Nada, no sé a qué te refieres. Lo siento, tengo que bajar a 
cambiarme. 

Su turno empezaba tres horas después y Teo respiraba mucho 
más acelerado que Aitana. Pero no volvería a bloquearse como le pasó 
con Olivia en el bosque, se lo había prometido, esta vez no haría el 
ridículo. No ante la pelirroja, costase lo que costase: 

—Ya está bien, Paulino. Vamos a entrar los tres ahí y nos lo vas a 
explicar. ¿Quieres que montemos un espectáculo en el pasillo? Tengo 
pruebas de que has entrado en nuestra habitación buscando algo, 


llevas días haciéndolo. —Empuñó el móvil. Le costaba no balbucir, le 
faltaba el aire—. No queremos que pierdas tu trabajo, solo que nos 
aclares todo, nada más. 

Paulino Valseca tampoco era un valiente y no tuvo más remedio 
que acceder a la petición. Conservar su trabajo era lo más importante. 

Entraron los tres en la habitación de Teo. Lo sentaron en la 
butaca mientras procedían a interrogarle y extorsionarle como dos 
polis malos. El recepcionista se mostraba cada vez más confuso, más 
acorralado, pero se resistía a confesar, negando cada acusación como 
un maniaco y repitiendo la misma historia de la ronda habitual para 
supervisar el estado de cada habitación. 

Teo poco a poco iba alimentando el odio que quería sentir. El 
odio reprimido que jamás pudo dirigir contra nada. Nunca había 
tenido frente a él al culpable de su tragedia familiar, de todo lo malo e 
injusto que había tenido que soportar en la vida. De pronto, no solo 
tenía un candidato sobre el que volcar su rabia, sino que además era 
aún más débil que él. Esa mezcla lo envalentonaba, lo ayudaba a 
convertirse al fin en quien tantas veces quiso ser. 

—Tú necesitas tu trabajo y yo necesito que me cuentes todo lo 
que sabes de mi padre. 

Paulino negó lentamente con la cabeza. 

—No sé nada. Aitana me dijo que tu padre era locutor y murió en 
Boñar. 

—Miénteme una vez más y te juro que confirmaré que lo mataste 
tú. ¿Mataste tú a mi padre, Paulino? —gritó fuera de sí—. ¿Mataste a 
mi padre? 

—Teo, tranquilo —intervino Aitana, apoyando la mano en su 
hombro. 

— ¡Claro que no! —exclamó Paulino temblando. 

—Pues entonces cuéntame ahora mismo todo lo que sabes. —Los 
ojos del escritor ardían. 

—¿Todo lo que sé? ¿Ahora? Imposible. —Su mueca pudo parecer 
una burla. 

Teo enloqueció y le propinó un puñetazo en el pómulo que lo 
desplomó sobre el suelo de tarima. Fue el primero que soltaba en toda 
su vida, aunque no lo pareció. Tampoco sintió un ápice de orgullo 
ante semejante proeza. 

Aitana se echó encima de Teo golpeándole el pecho, haciéndole 


retroceder mientras le gritaba y lo insultaba. Teo trató de defenderse 
acusando a Paulino, poco convencido, de ser el asesino de su padre, el 
que les arruinó la vida. Aitana le agarró de las solapas del abrigo, que 
aún no se había quitado. 

—No lo sabemos, Teo, no tenemos pruebas. 

—¡Pero si eres tú la que me lo has metido en la cabeza! ¡Estaba 
enamorado de mi madre y no soportó su indiferencia! 

La voz de Paulino sollozando desde el suelo los interrumpió: 

—Claro que la soporté. La sigo soportando ahora. La soportaré 
toda mi vida. 

Los amantes enmudecieron sin dejar de jadear. La actriz soltó a 
Teo y se agachó hacia Paulino, que se palpaba el pómulo dolorido con 
los ojos cerrados. Trató de consolarlo y de disculparse por su amigo, 
que no era así, que se había vuelto loco. Logró que volviera a sentarse 
en la butaca. Le llevó una botella de agua que él rechazó. Teo se sentó 
en la cama tocándose los nudillos de la mano derecha. Estaba perplejo 
ante lo que acababa de hacer pero no se disculpó. 

—Te escuchamos, Paulino —expresó Aitana—. Dinos lo que 
sabes. 

El recepcionista levantó la mirada por primera vez. Poco a poco 
sonrió con ironía, algo que al escritor no le hizo gracia. 

—Ahora no tengo tiempo de contar la historia de mi vida. 

Teo no lo aceptó, se veía poderoso. 

—Pues empieza por el final: ¿tuviste algo que ver con la muerte 
de mi padre? 

Paulino cerró los ojos, llevándose las manos a la cara lentamente, 
agachando de nuevo la cabeza. De pronto pareció temblar, como si 
estuviese llorando. 

—El final aún no lo conozco. A veces deseo que ese también 
hubiese sido mi final. —Suspiró—. Sí, tuve algo que ver. 

Teo apretó los puños, furioso. Aitana le suplicó que se calmara y 
le dejara explicarse. Se giró hacia Paulino para darle una última 
oportunidad: 

—¿Mataste tú a Mauro del Valle? 

El recepcionista levantó la cabeza y los miró con los ojos 
brillantes. 
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Oh, as long as I know how to love 

T know Pl stay alive. 

GLORIA G AYNOR, I Will Survive 

—Gracias por elegirme esta noche. Uno de mis escritores predilectos, 
Julio Cortázar, dedicó un prodigioso relato al gran Charlie Parker en el 
que aseguró que la música se pasea por la piel y se incorpora a la sangre y 
a la respiración. ¿Necesitáis razones más profundas para amarla? Pues las 
hay: tres años antes de morir, Parker viajó a Los Ángeles y el destino quiso 
que tropezase con un joven trompetista que lo fascinó hasta el punto de 
incorporarlo a su quinteto. Ese muchacho de veintitrés años se llamaba 
Chet Baker y aquel encuentro de 1952 lo convirtió en el músico que es 
hoy. Sí, hoy, porque aunque alguno le crea muerto y el mismo Baker haya 
hecho lo imposible para estarlo, sigue vivo. Hay quien dice que ya no canta 
bien, y yo no quisiera ponerme cursi, pero es que la elegancia de su voz no 
solo acaricia los corazones, sino que los desgarra. Por cierto, se rumorea 
que va a ir a Madrid. Crucemos los dedos y celebremos que sigue vivo con 
The Thrill Is Gone, porque la emoción y la voz tan limpia de esta 
grabación sí que han muerto para siempre. 
—No con mis manos —confesó Paulino—. No, no lo maté yo. Pero, 
por favor, no publiquéis esa historia. A Carmen le dolerá y encima 
vais a contarla mal. Sé que estáis escribiéndola con Olivia Casanova y 
me temo que ignoráis algunas cosas porque solo yo las sé. Por eso no 
podía evitar entrar, lo siento, es lo único que quería: leer vuestra 
versión de esa parte crucial de mi vida. 

A Teo le alteró la mención de su madre, pero sintió una 
compasión que disimuló. 

—Mi madre ni siquiera se acuerda de ti. 

Paulino asintió, cabizbajo. 

—Creo que tu madre nunca se ha acordado de mí —suspiró—. 
Pero yo nunca dejé de... Yo fui la última persona que vio con vida a tu 
padre en la montaña. —Hizo una pausa, con una exagerada mueca de 


abatimiento—. Por favor, no me encuentro bien y tengo que trabajar 
con esta cara. Mis compañeros me han visto entrar y sospecharán que 
me ha pegado un cliente. Me pueden echar y este es el mejor trabajo 
que he tenido. Dejadme salir, os lo suplico. Prometo contaros todo en 
otro momento. Así escribís la verdad. Para Carmen quizá sea menos 
doloroso. 

Aitana y Teo se miraron satisfechos por el éxito de su empresa. 

—Tranquilo, ve al baño a mirarte eso. No se nota tanto —lo 
animó Aitana—. Te caíste y te diste con el pico de la mesa o algo así. 
Si quieres lo confirmamos. Pero nos debes tu parte de la historia, 
mañana mismo nos la cuentas —continuó, dejando las cosas claras—. 
Y no digas a nadie lo que sabes de este libro. Nada. ¿Trato hecho? 

Paulino asintió, sin concebir otra alternativa. Aseguró que no 
tenían de qué preocuparse: no había dicho a nadie lo que había 
descubierto porque tampoco tenía a quién contárselo. El comentario 
hizo que Teo tragase saliva y se avergonzase más aún de haber tenido 
el valor de dar un puñetazo a ese pobre hombre que del cobarde 
episodio en la montaña con Olivia. 

—Perdóname, Paulino. Se me ha ido la cabeza. ¿Estás mejor? 

Lo repitió sin parar y concedieron una tregua al recepcionista. 

Ya en la cama, el arrepentimiento impedía a Teo conciliar el 
sueño, convencido de que prefería mil veces volver a ser el pusilánime 
que siempre fue antes que la bestia en el que se había convertido. 

—Basta, pesado —terminó diciéndole Aitana—. No ha sido para 

tanto, le has dado mal, lo que pasa es que Paulino es muy poca cosa. 
Sobrevivirá. 
Se encontraron a mediodía en el bar La Ribera. Los amantes hubieran 
preferido otro lugar más discreto, pero Paulino exigió testigos como 
condición para que Teo se pensase dos veces volver a pegarle y este 
volvió a suplicarle perdón. 

—Te vi algunas veces siendo un guaje. De pequeño, quiero decir. 
No te reconocí cuando llegaste al hotel, fue tu nombre lo que me 
llamó la atención. Imagínate mi sorpresa en cuanto supe que eras tú: 
el hijo de mi adorada Carmen hospedado en el hotel en el que trabajo. 

Enseguida le suscitó curiosidad. ¿A qué demonios había ido Teo 
del Valle allí, en esa época tan rara y sin fecha de salida? Como tenía 
todo el día libre, le bastó con seguirlo un par de veces para descubrir 
que quedaba con una mujer mayor. Una mujer que le resultaba 


familiar. Descubrió que era Olivia Casanova y ahí ya saltaron todas 
sus alarmas. Casanova, la famosa escritora, la amante de Mauro en 
aquel momento crucial en la historia de todos los implicados. 

—La llegada de aquella mujer cambió nuestras vidas para 
siempre. También la mía, y me atrevo a decir que todas para mal. Me 
aterraba que volviera a pasar lo mismo. 

Paulino comprobó que quedaban a escondidas, procurando pasar 
inadvertidos, incluso como si no se conociesen. Ella mentía sobre su 
identidad y no se hospedaban en el mismo hotel. Era todo demasiado 
raro, pero no conseguía entender qué se traían entre manos. Tuvo que 
entrar en la habitación de Teo para averiguarlo. Era tan fácil que no 
pudo evitar echar un simple vistazo, por qué no. 

Así encontró el cuaderno lleno de notas sobre una posible novela 
que relataba el capítulo que tanto alteró su propia existencia. A partir 
de ahí perdió el control. ¿Por qué demonios escribía eso Teo del Valle 
con la amante de su padre? 

De repente llegó Aitana, una tercera parte cuya presencia terminó 
de descolocarlo por completo y que, además, pronto sospechó de él. 
No supo reaccionar, pero tampoco pudo dejar de entrar en esa 
habitación donde cada tarde encontraba nuevas pistas y descubría más 
detalles sobre la relación de Mauro con Olivia e, indirectamente, con 
Carmen. Estaba leyendo las claves del matrimonio de su amor 
platónico, de aquella terrible infidelidad que él mismo descubrió y que 
nunca supo si Carmen ignoró. Y sabía que los autores desconocían 
toda la verdad. Por eso intentó encender el ordenador, no podía 
renunciar a leer la novela definitiva, y por eso hacía fotos de cada 
página del cuaderno, para estudiarlas luego y reordenar sus recuerdos. 
Una noche leyó una mención a su rebaño de cabras. Se trataba, sin 
duda, de aquella tarde nevada en que los vio tan acaramelados. Solo 
eran notas inconexas, esbozos de una historia, pero a partir de ahí 
todo cambió. ¿Fue una simple referencia casual o aquel pastor 
terminaría siendo un personaje? ¿Sabrían de su existencia, de su 
implicación en la trama? Imposible. Por eso le estremeció la idea de 
que marchasen antes de terminarla y no pudiese seguir leyendo. 

Jamás olvidaría aquella vez que los vio en Pico Cueto, cuando 
Paulino tenía veintimuchos años. Caía una fina nevada y descubrió al 
marido de su amada con otra rubia. Parecían enamorados. Se le 
encogió el corazón, se sintió traicionado. En un momento dado le oyó 


exclamar su nombre: Olivia. Quiso acercarse, quizá más de la cuenta, 
pero no ser percibido era lo que mejor se le daba y logró ver la cara de 
la tal Olivia para confirmar que solo se parecían en la melena. Carmen 
era infinitamente más guapa. 

Años después vería esa misma cara en televisión: Olivia 
Casanova, la nueva escritora superventas. La reconoció de inmediato, 
¿cómo no? Investigó y supo que entonces ya estaba casada con un 
poderoso banquero. Supuso que muy satisfecha con el pelotazo no 
estaría porque no tuvo ningún reparo en jugar a destrozar la vida de 
los demás. 

Su sorpresa fue mayúscula cuando la propia Olivia apareció en el 
hotel, dispuesta a trasladarse allí al día siguiente. Su altanería le dio 
más miedo que la suspicacia de la propia Aitana, se sintió asediado. 
Sin embargo, al darse cuenta de que no se conocían entre ellas sintió 
cierto alivio. Algo que tampoco le ayudó a entender qué pintaba la 
incómoda pelirroja en esa historia. 

—Pues todo, Paulino. Lo pinto todo. Sin mí no estaríamos 
charlando ahora. 

—Seguro que tienes razón. —Dio un largo sorbo a su vino—. He 
de decir que, conforme leía las notas, entendí mejor a Mauro. También 
me gustaría que me comprendiesen a mí. 

—Pues es el momento. No va a aparecer tu nombre, los 
cambiaremos todos. —Aitana hablaba como si fuera coautora—. No 
tienes de qué preocuparte, solo queremos descubrir qué sucedió 
realmente. 

—No me importa que aparezca mi nombre. —Levantó la mirada 
—. Es más, si fuera posible, me gustaría. 

El hijo del pastor quería confesar. Expiar su culpa, salvar su alma. 
Era su oportunidad de revelar, al fin, su secreto mejor guardado y 
perdonarse a sí mismo. 

Pero también envidiaba a esa gente que decía que le gustaría 
desaparecer un tiempo. A él le gustaría aparecer de una vez por todas 
en su propio capítulo, dejar de ser invisible aunque fuera por unas 
páginas. Teo lo comprendió porque se parecía más a ese infeliz que a 
su propio padre. 

Salieron a dar un paseo. 
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Llegaron a Papalaguinda bordeando el Bernesga. Estaba nublado y no 
hacía demasiado frío. Se estaban acostumbrando a los rigores del 
clima leonés. 

—Confieso que en ese momento no sentía mucha simpatía por 
Mauro del Valle —carraspeó. 

Sin embargo, años atrás había llegado a admirarlo. 

Convertirse en pastor le impidió trasnochar. Se metía en la cama 
tan pronto y agotado que apenas aguantaba despierto. Pero su amigo 
Poldo le habló con insistencia de un programa de radio y, una noche 
rara, lo sintonizó en su viejo transistor. Desde entonces se esforzó por 
aguantar despierto para escuchar a Mauro del Valle, que todavía no 
era el marido de nadie. Incluso se animó a dedicar canciones a su 
amada, costumbre que se convirtió en obsesión. 

Su shock fue comprensible cuando el bueno de Poldo le contó que 
ambos, su amada y su admirado locutor, iban a casarse en Boñar. 
Ironías del destino. Perdió la cuenta de las veces que se le rompió el 
corazón. Los celos lo llevaron al absurdo de sentirse traicionado, no 
sabía bien por parte de quién. La boda no quiso presenciarla ni en la 
distancia. 

Con el paso del tiempo se dio cuenta de que escuchaba más que 
antes el programa, de que una parte de él lo admiraba todavía más. Se 
convirtió en uno de los melómanos incondicionales de Elígeme y nunca 
dejó de dedicar canciones a su amada, la mujer del locutor, que las 
explicaba y se expresaba mucho mejor que él. 

Todo cambió años después al ser testigo de las aventuras de 
Mauro en el monte, engañando a Carmen cuando peor lo estaba 
pasando. Como todos los vecinos, se enteró de que una maldita 
enfermedad hizo que perdiese a su hija, el oído y su adorable caminar. 
Cuando Paulino más deseaba abrazarla, cuando por fin no era la 
belleza inalcanzable sino la vulnerable y lisiada Carmen, resultó que el 
ruin de su marido la dejaba tirada yéndose con otra. Lo consideró 


inexcusable. 

No, no le tenía especial simpatía. 

Paulino no tuvo la suerte de Mauro. No era guapo, alto, apuesto, 
carismático ni tenía una voz cautivadora. Era exactamente todo lo 
contrario y la gente se lo recordaba cada día sin mirarlo a la cara, sin 
siquiera advertir su presencia. Solo así se entiende que Mauro nunca 
se percatase de que Paulino le seguía cuando se adentraba en la 
montaña. No le costó memorizar la ruta que solía hacer y sabía dónde 
andaba en cada momento. Conocía mejor que él los senderos que 
recorría. Primero con su perro, luego solo. También fue testigo de su 
relación con el lobo, el supuesto asesino. Fue más testigo que nadie de 
que, después de un año de relación, hasta ese lobo le adoraba. 

Un mes antes de la trágica noche se cruzaron en una calle 
solitaria de Boñar y Paulino se animó a saludarlo. Lo había escuchado 
mil veces por la radio, se había casado con su amor platónico, lo había 
visto esa misma tarde en la montaña e incluso había llegado alguna 
vez a presumir de conocerlo. Casi le salió natural aquel simple 
«buenas noches». El locutor ni siquiera giró la cabeza mientras Paulino 
aguantaba una educada sonrisa. Pasó de largo. Realmente no escuchó 
su voz insegura y débil. Tampoco ese desplante enfadó al pastor. Lo 
justificó y se lamentó de no haberlo dicho más alto. La culpa era suya 
por su estúpida vocación de ser invisible. 


Si alguna vez amé, si algún día 
después de amar, amé 

fue por tu amor, Lucía. 

JOAN M ANUEL S ERRAT, Lucía 


— ¡Buenas noches, Mauro! —repitió luego en voz más alta, cuando ya 
nadie podría oírle. 

Paulino era consciente de que ya no le importaba a nadie. Su madre 
acababa de morir y solo le quedaba su mastín esperándole en casa. 

La semana siguiente el locutor volvió en compañía de otra mujer. 
Estuvieron una sola tarde, pero los vio varias veces, incluso a través de las 
ventanas. No podían resistirse el uno al otro. Paulino quedó aturdido al 
verlos besarse sobre la nieve en el único paseo que se permitieron por la 
montaña. No tenía claro qué sentir, pero le repugnó. Le habían arrancado 
las entrañas, algo que, dentro de sus males, no era un sentimiento 


desconocido. Se prometió intervenir, entrometerse, poner las cartas sobre la 
mesa. Todos lo merecían: Carmen, la primera; él, también. Mauro volvería 
a Boñar, seguro, y Paulino se las arreglaría para encontrarse a solas con 
él. Sería visible por una vez en su vida. 

Pasaron los días y no fue hasta un viernes de finales de noviembre 
cuando, paseando con su mastín, volvió a ver el Renault aparcado dentro 
de la finca. Eran las cinco de una tarde que amenazaba con otra 
importante nevada, la segunda del otoño. Echó un vistazo alrededor de la 
valla que le bastó para comprobar que Carmen estaba en casa con su hijo, 
pero no Mauro. Era muy probable que estuviese dando su habitual paseo 
por Pico Cueto, iba a anochecer y Paulino no tenía tiempo que perder, de 
modo que ambos, pastor y perro, cambiaron el itinerario previsto y se 
dirigieron hacia la montaña. 

Llegó a la falda, comenzó a ascender por el camino por el que sabía 
que volvería Mauro y notó los primeros copos helados, abundantes y 
pesados sobre su cara. Continuó avanzando seguido de su perro por el 
sendero conforme se teñía de blanco. Pronto la visibilidad se redujo 
drásticamente y el viento se intensificó. Notó que el animal no lo seguía y 
se giró instintivamente, respirando con fuerza. El mastín le daba a entender 
que lo más sensato era dar media vuelta y volver a casa, pero Paulino no 
estaba cometiendo ninguna sensatez. Necesitaba aclarar la situación con 
ese hombre tan arrogante, ingrato y traidor. Se lo debía a Carmen. 

Animó al perro a seguir ascendiendo, un poco más, pero este no se 
movió. Lo miraba suplicando volver a su caseta. Era su único amigo. Tenía 
siete años, gozaba de buena salud, pero ya no le quedaban ganas de 
aventuras absurdas. Paulino resopló, dándose por vencido. 

Fue entonces cuando percibió algo. Distinguió entre la ventisca una 
sombra acercándose desde el bosque. Era un tipo grande, era Mauro del 
Valle volviendo a su casa. 

Paulino permaneció inmóvil mientras el locutor, encogido, poco 
abrigado, iba directo hacia dónde él estaba. Todavía no lo había visto. Al 
pastor le bastaban los potentes latidos de su corazón para calentar su 
cuerpo. Seguramente estuviese sudando a pesar de la nevada. 

Cuando el locutor lo vio se detuvo en seco, un gesto extraño que el 
pastor no supo interpretar. ¿Acaso lo esperaba? Se quedaron unos 
segundos mirándose entre la cortina blanca intermitente. Mauro dio unos 
pasos lentos hacia él alzando las manos abiertas en señal de rendición. 

— ¡Ya está, se acabó! —gritó con su vozarrón para que lo oyera. 


Paulino se extrañó, no entendía su actitud pero estaba decidido a ser 
valiente. 

—¡Ella no se lo merece! —fue lo que le salió. 

Mauro, todavía a tres o cuatro metros, lo miró y volvió a detenerse de 
golpe. 

—Pero ¿tú quién eres? 

—Soy Paulino. ¿Recuerda? 

—¿Quién? 

—Está engañando a Carmen. La engaña. Lo he visto con la otra. Se 
llama Olivia, ¿no? Aquí mismo. ¿Por qué le hace eso? 

Mauro era un gigante, Paulino un muchacho contrahecho. Los copos 
de nieve revoloteaban en todas direcciones y el locutor se fue encendiendo. 

—Mira, no sé quién eres pero se acabó, así que aléjate de mi familia. 
Buenas noches —aclaró, antes de emprender de nuevo el camino al pueblo, 
pasando junto al pastor entre una tensión que derretía los copos. 

El perro, a un par de metros, ladró. Paulino tragó saliva. 

—¿Se lo ha contado a Carmen? ¡Dígale que es un canalla! 

Al escuchar esa última palabra, Mauro colapsó. Apretó los dientes 
enfurecido, dio media vuelta y se abalanzó contra Paulino derribándolo a 
puñetazos. Cayeron sobre el manto blanco mientras el pastor, sorprendido 
por su desmesurada reacción, intentaba cubrirse de los sucesivos golpes sin 
la fuerza suficiente. 

Hasta ahí. Ese fue el límite que toleró el mastín: saltó hacia el agresor 
en defensa de su amo. Mordió el muslo al locutor con las enormes 
mandíbulas y apretó con todas sus fuerzas, como si se tratasen de tenazas, 
haciendo aullar a Mauro, que, presa de un dolor atroz, cayó indefenso 
junto a Paulino. 

Gritó y gritó tratando de zafarse del animal sin conseguirlo, pues 
cuanto más lo intentaba, más apretaba el perro. Los puñetazos en el hocico 
no lo inmutaban y quiso agarrarlo del cuello pero se pinchó con la 
carlanca. 

En cuestión de segundos la nieve comenzó a teñirse de rojo y Mauro 
dejó de resistirse. Estaba tumbado bocabajo suplicando clemencia al pastor 
con una mueca ahogada de dolor. El perro no soltaba, sus dientes rascaban 
el fémur. 

Paulino superó el pánico y se incorporó dolorido para socorrerlo, pero 
ni siquiera a golpes pudo convencer al perro de que aflojase. Los gruesos 
pantalones de pana que llevaba el locutor habían sido atravesados por los 


colmillos del mastín y estaban hechos jirones. La sangre manaba a 
borbotones y el pastor no sabía qué hacer, jamás había visto a su perro 
hacer nada parecido. Fue a buscar una piedra o un palo con que golpearlo 
y, de pronto, oyó unos gruñidos salvajes, otros agónicos. Al volverse vio a 
su perro alejarse de un salto gimoteando como un cachorrito con las orejas 
gachas. 

Y entonces vio los ojos amarillos del lobo clavados en él. Estaba junto 
al locutor, con la cabeza bajo sus musculosos hombros. Enseñaba los 
dientes amenazando: sabía usarlos y volvería a demostrarlo. 

A Paulino terminó de helársele la sangre, dejo de sentir los golpes 
previos. Sería más pequeño que su perro pero infinitamente más temible. Se 
fue alejando instintivamente sin dejar de mirarlo, separando las manos en 
señal de rendición. El mastín hacía lo propio cojeando, con la pata 
delantera ensangrentada. 

El lobo vio tan clara la victoria que se volvió hacia Mauro, tendido en 
el suelo, y le olisqueó la herida. 

Paulino no sabía qué hacer. Les separaban escasos metros, pero 
acercarse a ayudar era misión imposible. 

—Mauro, ¿me oye? —procuró no alzar demasiado la voz, aun así, el 
lobo volvió a mirarlo con una expresión que jamás olvidaría—. Voy a 
pedir ayuda —susurró—. ¿Podrá aguantar? 

—¡No! —gritó desgarrado, con la espalda salpicada de nieve. 

El locutor se retorció en el suelo para ponerse bocarriba y trató de 
apretar la herida con lo que le quedaba de pantalón. El lobo le daba con el 
hocico en la cara. 

—¿Y qué puedo hacer? —preguntó Paulino desesperado, mirando al 
animal que lo custodiaba—. ¡Dígame qué quiere que haga! 

La nieve no paraba de caer, atardecía. Paulino contemplaba 
bloqueado al herido. Mauro respiraba con fuerza junto al lobo, que 
todavía se mostraba amenazante. Le acarició una pata y reptó hacia él, 
jadeando. Entablaron una conversación. Paulino no pudo escuchar lo que 
le decía, pero el animal bajó las orejas. El locutor intentó desplazarse hacia 
el pastor y consiguió que el lobo se alejase dos pasos atrás y permitiese el 
acercamiento. 

Paulino no lo perdió de vista ni paró de temblar. Trató de levantar a 
Mauro, incluso pudo arrastrarlo entre aullidos un metro, dos, tres, pero no 
tenía ni por asomo la fuerza necesaria para cargar con su peso durante 
kilómetros hasta el pueblo. Era inútil. Mauro le ordenó que desistiese y 


fuera a pedir ayuda. 

Paulino se tiró en la nieve, exhausto. El lobo y el mastín no les 
perdían de vista a una distancia prudencial y opuesta. Mauro miró con 
simpatía al hombrecillo. 

—Así que eres Paulino, mi fiel oyente —carraspeó con los ojos 
cerrados—. ¿También te envía Bernardo? Espero que te pague mucho, 
aunque no entiendo por qué no me rematas. 

—«¿Bernardo? ¿Pagarme? A mí no me envía nadie. Yo solo quiero 
proteger a Carmen. 

Por un segundo la herida dejó de dolerle. Consiguió atar un par de 
cabos y esbozar una sonrisa. 

—Eres el eterno amante... ¿de mi mujer? ¿De verdad? 

Los ojos del pastor se abrieron emocionados y prometió volver con 
ayuda. Se levantó y dio unos primeros pasos de espaldas, haciendo crujir 
la nieve bajo sus pies sin perder de vista al herido ni al lobo. 

—¡Espera! —exclamó Mauro. 

Metió una manaza en el bolsillo interior del chaquetón y sacó algo. 
Un sobre blanco que manchó de sangre y le tendió estirando el brazo. 

—Si esto acaba mal, quémalo. Por favor. Por Carmen. 

El pastor volvió sobre sus pasos y cogió el sobre. Estaba cerrado y no 
había nada escrito por ninguna cara. Asintió con un gesto sincero de 
cabeza, lo guardó y emprendió todo lo rápido que pudo el camino de 
vuelta levantando la pesada nieve con los pies. Su perro herido se esforzó 
por seguirlo dando brincos, algo complicado con solo tres patas sanas. 

Conforme caminaba contra la ventisca, la sensación de que 
abandonaba a un hombre sentenciado a muerte se hizo más intensa. 
Pasarían horas hasta que llegaran a rescatarlo y para entonces ya estaría 
cubierto de nieve. El viento helado soplaba silbando en sus oídos. Cada vez 
costaba más avanzar y, a pesar de las inclemencias, de pronto se dio 
cuenta de que estaba solo. Buscó con la mirada pero no encontró al 
mastín. Ni siquiera tenía un nombre con el que llamarlo. Silbó. 

El sudor empezaba a congelarse. No podía permanecer quieto pero 
tampoco le sobraban energías y todavía quedaba mucho camino para 
llegar a casa. Pensó que esa fatídica noche morirían todos menos el lobo. 
Paulino quizá también pudiera salvarse, pero solo él. No podía volver atrás 
si pretendía huir de esa tumba. Continuó, un paso tras otro, sintiéndose 
cada vez más mezquino. Estaba abandonando a su compañero, al único 
ser que le quería y que le acababa de defender del ataque de Mauro. 


Volvió de nuevo montaña arriba dando voces y por fortuna no tardó 
en encontrarlo tumbado, jadeando, implorando con una pata delantera 
cubierta de sangre. Le acarició el hocico, lo levantó de las costillas y logró 
que se incorporara. Paulino abrió paso asegurándose de que lo siguiese, 
agarrándolo en ocasiones, al borde del desfallecimiento. 

Tenía las pestañas congeladas, apenas veía. Abría y cerraba los puños 
dentro de los bolsillos siempre que no agarraba la carlanca del perro, con 
la que ya se había pinchado, y procuraba flexionar todos los músculos de 
su cuerpo para que no se agarrotasen. Siguieron esquivando a la muerte, 
pero estuvo a centímetros de chocarse contra un árbol y reconoció que 
había perdido el rumbo. No sabía hacia dónde avanzar. ¿Cuánto más 
aguantarían? Quiso llorar. 

El mastín tomó la iniciativa y se puso delante, rechazando la ayuda 
de su amo. Estaban cerca y él sí conocía el camino. Le bastaban tres patas. 

Justo antes de desfallecer, lograron vislumbrar el pueblo y casi 
pudieron sentir el calor de la lumbre. Quiso abrazar al mastín, lo haría en 
casa. ¡Un último esfuerzo! 

Pero también hubo un último imprevisto: había alguien esperándoles. 
La silueta oscura de un hombre fue perfilándose en el límite del pueblo, 
junto a la última casa. Nadie en su sano juicio podría permanecer ahí 
quieto sin un buen motivo: lo estaba vigilando. ¿Por qué? 

Había sufrido muchísimo para llegar hasta ahí vivo y la inexplicable 
presencia de alguien que parecía observarlo en la distancia no debía de 
suponer ningún problema añadido. Al contrario, consideró hasta pedirle 
ayuda. Y lo hizo a gritos, levantando los brazos. 

La sombra, aún a veinte metros, echó a andar hacia él. No 
aparentaba tener frío. Paulino se dio cuenta, por lo que fuera, de que era 
un forastero con una pinta extraña y hostil. 

Se encontraron frente a frente. El hombre misterioso, cubierto de 
prendas, lo escrutó con una mirada lóbrega de arriba abajo, varias veces. 
Era poco más alto que él. El pastor quiso pero no pudo sonreír, tampoco 
decir nada. El mastín se desvió hacia la casa y le ordenó que hiciera lo 
mismo con un tremendo ladrido que no admitió réplica. 

El extraño desapareció por donde había venido. 

Llegaron al fin a la casa, abrieron la vieja portezuela y se tiraron en 
el suelo. Era la primera vez que Paulino invitaba a pasar al perro. Se 
cambió de ropa tiritando, cubrió a su perro con una pesada manta que no 
rechazó y encendió en la chimenea un fuego exagerado. Entraron poco a 


poco en calor y se curaron las heridas. Comieron embutidos y pan. El reloj 
marcaba la una. Miró a su perro, que ya parecía plácidamente dormido. 

—Si cuento la verdad te matarán. Y quién sabe lo que me harán a 
mí. 

Paulino entendió que Mauro estaba muerto, eso no podía cambiarlo. 
Y que el otro hombre, fuera quien fuera, no diría nada porque tenía peores 
intenciones. Ambos esperaban encontrarse con el otro y tropezaron con el 
pastor. 

Se levantó aún entumecido, fue hacia el abrigo empapado y sacó del 


bolsillo el sobre blanco, húmedo y manchado de sangre pegajosa. 


42 


—¿Qué demonios hiciste con esa carta, Paulino? —preguntó Teo, tan 
agradecido por el relato como impaciente—. ¿La leíste? 

—Lo pensé mucho. No me prohibió leerla, solamente me dijo que 
la quemara si la cosa acababa mal. 

—-O sea, la leíste —afirmó Aitana. 

Estuvo a punto de echarla a la chimenea varias veces, pero no lo 
hizo. Tampoco se atrevió a abrir el sobre. Pensó que todavía no había 
acabado todo, en eso se escudó para no quemarla. Un día consideró 
que su penitencia sería vivir torturado por el desamor y la culpa, que 
siempre lo perseguirían. 

—_La leí, sí. 

A Teo le entró taquicardia y tragó saliva. 

—<¿Qué ponía, Paulino? 

—Es curioso: solamente me han pegado dos personas en mi vida 
y son padre e hijo. —Rebuscó en un bolsillo interior del abrigo, que le 
quedaba grande—. ¿No prefieres leerla tú mismo? 

Extendió al hijo la carta como una vez su padre hizo con él. 

Teo vio las manchas apagadas de sangre que aún oscurecían el 
sobre amarillento y arqueó la espalda atravesado por un escalofrío 
sobrenatural. Pudo ver el cadáver de su padre en la nieve custodiado 
por un enorme lobo. 

El viaje a León había terminado. 

En cuanto entraron en la habitación del hotel, Teo buscó billetes 
de tren en el móvil. A Aitana se le antojó volver en coche y lo sugirió 
despreocupada. Le apetecía que estuvieran más tiempo juntos, en 
plena intimidad, pero no quiso utilizar ese argumento. Teo lo veía 
inconcebible: tendrían que alquilarlo en un sitio y dejarlo en otro a 
más de trescientos kilómetros. Un viaje solo de ida, no le entraba en la 
cabeza. Ella le aseguró que se podía, lo había mirado en internet y 
salía incluso más barato que dos billetes en AVE. Todo ventajas. 

—Lo dudo — insistió él —. Ten en cuenta que también tendríamos 


que pagar la gasolina. 

—Teo, no seas pesado. ¿Qué más da? Es un capricho. ¿Quién 
sabe si será nuestro último viaje juntos? 

Alquilaron un coche y salieron a las cinco de la tarde en 
dirección a Madrid. Aitana le pidió que, aunque lo hacía fatal y era 
muy lento, condujese él. 

Teo no podía quitarse de la cabeza el relato de la tarde anterior. 
Quería odiar con toda su alma al pastor. Tal vez no fuera un asesino, 
pero tenía motivos para sentirse culpable de destrozar la vida de 
varias personas. No ya la de su padre sino la de su madre, su supuesta 
amada. Merecía haberse torturado toda la vida. Que lo reconociese 
hablaba bien de él, tenía un vestigio de humanidad que le recordaba 
cada día su vileza. Si Teo tuviese un mastín hubiera dejado que lo 
devorase vivo. 

Mentira, no conseguía odiar a Paulino. Se imponía la piedad. 
Ambos conocieron a Mauro del Valle y sintieron veneración, pero 
también desencanto. No era el hombre sin fisuras que imaginó, sino 
un tipo mundano que se enamoró de otra porque su esposa enfermó y 
dejó de ser atractiva. Y la otra era Olivia Casanova, su jefa. Teo pensó 
que, de haberlo sabido entonces, nunca le habría perdonado. Lo supo 
más de treinta años después y aun así le costaba asimilarlo. Los 
complejos transformaron a Teo y a Paulino en dos gusanos. No era un 
consuelo pero ayudaba a empatizar. Además, le había dado la carta. 
La diferencia era que Teo todavía podía convertirse en mariposa. 

Aitana encendió un cigarrillo y él le reprochó escandalizado que 
no se podía, que iba contra las normas de alquiler del vehículo. 

—Que me dejes en paz —dejó muy claro ella—. Y para a echar 
gasolina. 

—¿Ya? 

Se detuvieron a repostar. Ella salió de la tienda con varias latas 
de cerveza. Abrió una dentro del coche antes de que arrancaran, 
salpicó un poco de espuma y se encendió otro cigarrillo. 

—Aitana, de verdad, me da vergienza devolver el coche así, 
apestando a tabaco y con la tapicería manchada. Sobre todo, ¿qué 
necesidad de beber? 

—La cerveza casi no mancha. ¿Sabes qué? Eres un coñazo pero 
también creo que eres el único tío que me ha gustado y convenido en 
toda mi vida. —Teo no supo cómo tomárselo y no dijo nada—. Es 


raro, pero olvídalo ya. 

Teo rio. Anochecía. El claroscuro del paisaje era hipnótico. 

—Nunca imaginé que mi madre pudiera ser una especie de musa. 
Es como si no fuese la mujer que siempre he conocido. ¡Hay un tipo 
por ahí que sigue enamorado de ella! Y la recuerda medio pueblo. ¿No 
te parece alucinante? 

—A mí me cuadra —aseguró impasible Aitana—. Tu madre era 
muy guapa. Tu padre también y, sin embargo, mírate tú: feo a rabiar. 
Qué injusto, ¿no? 

Teo conocía bien a la pelirroja y lo mucho que disfrutaba 
mortificándole, de modo que se limitó a esbozar una sonrisa de 
rendición. 

—Sí, ya ves. En realidad, es a mi padre a quien he conocido más 
en este viaje. Y todavía no he leído la carta. 

—¿Y qué has descubierto de él? 

—No lo sé. No entiendo que mi madre aún le tenga idealizado. 
¿Será verdad? ¿Acaso mi madre tampoco lo conocía tanto? 

—No es eso. Tu madre nunca ha querido hacerte daño. Eres lo 
único que le importa desde que tu padre no está. Te contó lo mejor e 
hizo bien. Creo que Carmen, con todo lo que le pasó en tan poco 
tiempo, cayó muy hondo desde muy alto. Y supongo que cuando se es 
muy feliz resulta insoportable dejar de serlo. ¿Tú sabes lo que es 
perder a una hija en el parto? Yo tampoco, pero si además enfermas, 
te quedas coja, sorda, muere tu perro, tu marido te engaña y de pronto 
lo asesinan dejándote sola en el mundo con un hijo pequeño que 
encima es tonto... —Resopló—. Es demasiado para cualquiera. 

Aitana dio un sorbo, estrujó la lata vacía, la tiró en la bolsa, abrió 
otra y cogió el tabaco. Teo no quiso amargarle la fiesta. 

—A veces pienso que nunca se quedó sorda. Sé que todavía oye. 
Simplemente decidió dejar de escuchar. Quizá era lo que quería: 
aislarse, encerrarse en su mundo. Me gusta saber que la gente de aquí 
recuerda a una persona alegre y atractiva, pero me cuesta imaginarla 
así. Yo conozco a una madre triste y vencida, sin más vida que 
entregarse hasta la extenuación. —Suspiró emocionado al volante—. 
Pero me lo quiero creer. Sé que fue feliz alguna vez. 

Atravesaban la autopista castellana en plena oscuridad cuando 
surgieron, como fantasmas, tractores a ambos lados de la carretera 
iluminando el paisaje a ráfagas. Parecían naves extraterrestres listas 


para conquistar el planeta. No les resultaría difícil. 

La pelirroja observaba absorta a través de la ventanilla, dando 
sorbos a otra lata. Quiso hablarle de la carta que aún no habían 
abierto. Preguntarle qué creía que se iba a encontrar, pero le había 
prometido no volver a mencionarla hasta que Teo la leyese en la 
intimidad. Lo respetó. Se giró hacia el conductor, había tenido una 
revelación: 

—Ojo, mete esta frase: «Mi padre amaba la montaña y la 
montaña lo mató». O algo así. 

Estaba borracha. Teo se rio. 

— ¿Mi padre ? ¿Cómo voy a meterme en primera persona si yo no 
soy nadie en esta historia? Mira, me has ayudado mucho pero no 
tienes ni idea de escribir, eso déjamelo a mí. 

Tenía razón. Pero Aitana se picó, siguió pensativa. 

—¿Y por qué no? Quiero decir: ¿no crees que habría que meter 
las partes de Paulino? Al fin y al cabo son la escritora, el locutor, su 
mujer y el pastor. Y entonces... Tú también eres protagonista. ¿Por qué 
no cuentas la historia desde el presente? El proceso de escribirla, el 
viaje a León. Todo esto que ha pasado, Olivia ahora. Y me metes a mí, 
claro. Yo soy protagonista. La protagonista. 

Teo volvió a reírse ante las ocurrencias de su amante. Se hizo un 
largo silencio. 

—Tendría que reescribirla entera. Es otra novela. 

—No, lo que ya has escrito vale, solo tienes que añadir esta parte, 
el ahora; e ir alternando las historias en paralelo. ¡Es mejor así! 

—Puede ser, pero es muchísimo trabajo. Voy contrarreloj, no me 
líes. 

—¡Hazlo! ¡Déjala boquiabierta! Que flipe contigo, con lo que has 
hecho: ¡una novela mejor que la suya! Y metes la frase de que a tu 
padre lo mató la montaña. Me lo debes, en plan guiño. O me la 
dedicas a mí. Las dos cosas, qué demonios. 

—Déjate. No voy a trabajar más para darle algo totalmente 
diferente cuando me ha dejado claro que no quiere que le dé nada, me 
ha despedido. No puedo arriesgarme a perder el tiempo de esa 
manera. 

—Pues publícala bajo tu nombre. Saca tú la novela, tienes mil 
pruebas que demuestran que es tuya, por más que ella se haya 
empeñado en llevarlo en secreto. Tienes los mensajes, los e-mails , tus 


cuadernos, todo. 

—Olvídate, no quiero hacerle eso. Además, creo que es mejor que 
la publique Olivia. Precisamente porque creo que es una novela que 
puede funcionar. Pero para eso es esencial que le den bola y a mí no 
me la darían. 

—;¡Para! —le ordenó. 

—¿Cómo? ¿Que pare? ¿Ahora? ¿Por qué? 

—Porque quiero besarte por última vez. 

Llegaron al señorial barrio donde vivía Gonzalo, el novio de Aitana. Se 
detuvieron en su portal. 

—¿De verdad es esto lo que quieres? —preguntó Teo sin entender 
nada, como siempre que se trataba de una mujer. 

—Mírate despeinado. Hasta pareces guapo. 

Él sintió ganas de reír y llorar. 

—Respóndeme, Aitana, por favor. ¿Quieres volver con Gonzalo? 

—¿Tienes otra idea mejor? 

—Pues no sé. Tengo que acabar el libro en tiempo récord si 
quiero... 

—No —lamentó Aitana—. Esa no es la respuesta. 

Claro que no. Teo sacaba dos cabezas a Aitana pero no le llegaba 
a la suela del zapato. Por muchos puñetazos que metiese, nunca sería 
tan valiente como ella. Podría escribir la mejor novela, pero la actriz 
siempre sería más artista que él. Quizá también su madre admiró así a 
su padre alguna vez, loca de amor. 

—Tienes razón. Dame tiempo, déjame pensar. 

— ¡Esa tampoco! —exclamó Aitana antes de salir del coche dando 
un portazo. 
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Death makes angels of us all 

and gives us wings 

where we had shoulders, 

smooth as raven's claws. 

THE D 008s, A Feast of Friends 

Las autoridades recibieron la llamada de Carmen y sus gritos 
asfixiados poco inteligibles obligaron a dos agentes a presentarse en su 
casa. Allí pudo hacerse entender y transmitir que su marido llevaba horas 
perdido en la montaña. 

—Si está en la montaña desde las cuatro de la tarde con la que está 
cayendo, ¿por qué ha tardado tanto en llamarnos? 

Hizo el gesto inequívoco de que se había quedado dormida. A los 
agentes les pareció un tanto extraño que, dadas las circunstancias, pudiera 
quedarse dormida, pero no era el momento de cuestionarlo. 

Su insistencia logró que, frente a las inclemencias, tres hombres 
hiciesen una batida desesperada por el Pico Cueto en plena noche con un 
perro de rescate. Carmen trató de explicarles por dónde buscar, incluso 
quiso acompañarlos, aseguró que podría hacerlo, pero obligaron a la coja 
a quedarse esperando en casa, lógicamente. 

Las condiciones hacían casi imposible la búsqueda, había demasiada 
nieve, casi medio metro y subiendo. Si el locutor desaparecido estaba muy 
adentro de la montaña, las probabilidades de éxito serían mínimas. 

No había rastro de pisadas ni huellas de ningún tipo, solo nieve virgen 
en la que se hundían hasta las rodillas. Pero siguieron avanzando montaña 
arriba con el pastor alemán dirigiendo la expedición. Era el único al que le 
apetecía trabajar a esas horas intempestivas. 

Pero nada, ni una pista, ni un indicio que animase a tomar una 
dirección en lugar de otra. Y la montaña era muy grande. 

A las tres decidieron rendirse. Retomarían la búsqueda a la mañana 
siguiente, aunque el pronóstico meteorológico tampoco era halagiieño al 
menos habría luz. Iniciaron la retirada pero, de pronto, el perro salió 


brincando montaña arriba. Desapareció en la ventisca y comenzó a ladrar. 
Sin embargo, lo hizo de una forma extraña y volvió corriendo, sin parar de 
llamar su atención. 

Se había encontrado con algo que le había asustado. Algo vivo. 

Los agentes se miraron entre sí y decidieron avanzar lentamente al 
lugar del que había vuelto y no dejaba de señalar con el hocico en alto, ya 
sin ladrar. Reinaba el silencio y una extraña sensación de miedo en el 
equipo. Dos de ellos desenfundaron sus armas reglamentarias y apoyaron 
sus linternas en ellas. El otro estaba demasiado congelado para tomar 
decisiones y se limitó a seguirlos. Todos estaban temblando y no solamente 
de frío. 

Entre las tinieblas fueron distinguiendo una silueta que paralizó a la 
expedición. 

—¡Es un lobo! —gritó repetidamente uno. 

Era un lobo que los miraba desafiante junto a varios montículos de 
nieve revuelta. Enseñaba los dientes entre gruñidos y gemidos. 

—¿A qué esperas para disparar? —Eso lo dijo uno de los que 
apuntaba directamente al animal. 

Nadie sabía a qué esperaba. Nadie disparó. 

El lobo, sin embargo, empezó a retroceder sin deponer su actitud 
defensiva. Hasta que desapareció entre la nevada. 

No comentaron nada pero tampoco se animaron a avanzar, seguían 
paralizados. El más valiente fue el perro, supo que el peligro estaba a 
suficiente distancia y se dirigió lentamente hacia la nieve apelmazada, 
donde rascó con las patas, indicando el lugar. 

Sin enfundar sus armas caminaron hacia allí. 

El cuerpo de Mauro del Valle estaba aún caliente, tenía los ojos 
cerrados y una expresión tranquila. Al intentar reanimarlo se dieron 
cuenta de que ya era un cadáver. 

Estuvo dos días nevando sin parar. 

Empezaron a sudarle las manos mucho antes de coger el sobre. Había 
esperado a que su madre se fuera a la cama y había abierto un 
refresco sin cafeína. Estaba echado en el sofá de su casa. No se le 
ocurrió nada mejor para acompañar ese momento. 

Tampoco sabía qué esperar de aquel trozo de papel, pero 
confiaba en que estuviese a la altura de sus expectativas, fueran cuales 
fueran. Le hubiera interesado cualquier garabato dibujado justo antes 
de morir, pero seguro que habría algo más. Respiró. 


Leyó la carta con la voz de su padre que llevaba tanto sin 
escuchar. 

Hubo mucho más. Los trazos, la esforzada caligrafía, la 
disposición del texto. Las palabras que eligió, seguro muy medidas. 
Los márgenes, más descuidados. La forma de cada letra. Los 
manchurrones, las huellas de la sangre que respiró el papel durante 
años. Estaba escrita con bolígrafo azul, apostaría que con un Bic. El 
punto final. La firma. La fecha. Y nada más. Y lo que escribió. 

No solo por todo eso terminó llorando en el suelo, sino también 

por la mala suerte. Pudieron ser muy felices si unos bichos del Pico 
Cueto no se hubieran cruzado en sus caminos. Se acordó de Paulino y 
concluyó que esa montaña que tanto amó su padre estaba maldita. No 
era su familia, era la montaña. Sus padres fueron los mejores. 
Pensándolo bien, si él era su único hijo vivo, algo bueno tenía que 
haber en su interior. 
Desde su habitación de Madrid, mirando de vez en cuando por la 
ventana, Teo no paraba de trabajar. Pasaba horas encerrado 
escribiendo. La idea de Aitana le entusiasmó. Era el doble de trabajo 
pero merecía la pena. Además, para la parte que sucedía en el 
presente no necesitaba consultar a Olivia, de modo que se terminaría 
convirtiendo casi en la trama principal, la historia a través de la cual 
el lector descubriría la otra, la que explicaba todo. 

Quería contar la verdad también a Olivia, quien suponía que la 
ignoraba por completo. Al menos, el final la sorprendería. 

Hablaba con su madre procurando no desvelar nada acerca de en 
lo que estaba trabajando, pero su repentina curiosidad por el pasado 
no era sana. 

—¿Cómo conociste a papá? Quiero decir dónde, cuándo, por qué. 
¿Tú ya sabías que era locutor? ¿Y eso fue en marzo? Pero os casasteis 
un año antes de que yo naciera. Entonces, ¿cuándo vendisteis Boñar, 
antes de venir a Madrid o después? ¿Y los pisos de León, tampoco 
pudimos conservarlos? ¿Nada? 

Las respuestas gestuales de Carmen eran escuetas, como siempre. 
Huyeron cuando murió la abuela para empezar y afrontar una nueva 
vida. Su hermana llevaba tiempo instalada en la capital y también le 
pareció fenomenal vender las propiedades que heredaron para 
repartirse la herencia. No, no quedó nada. 

Sabía que su madre se encerraba en su cuarto de manera 


recurrente para ponerse junto a la oreja derecha un viejo radiocasete 
con las cintas de Elígeme , pero no tenía ni idea de dónde guardaba 
todo ese material. Como ella no salía casi de casa, apenas podía 
rebuscar en su habitación sin que se diese cuenta. Lo hizo de mala 
manera y no encontró nada a pesar de que miró hasta en los lugares 
más insospechados. 

—Oye, mamá. Me gustaría escuchar uno de esos programas de 
papá. 

Estaban viendo la tele y su madre se encogió en el sofá. 

—¿Qué te pasa, hijo? 

—Nada. Estoy nostálgico, supongo. 

—Maldita nostalgia. 

Tenía decenas de cintas, más de cien, todas cuidadosamente 
tituladas con la fecha exacta. Convendría digitalizarlas. No solo 
facilitaría el trabajo sino que sería un bonito regalo para su madre, 
que ya no tendría que andar con el incómodo cacharro y podría 
deshacerse de esos bultos. 

Encontró una tienda donde lo hacían a un precio poco razonable, 
algo que no suponía el menor impedimento. El problema era que 
tardarían como mínimo una semana en convertir todo el material. Por 
eso Teo decidió llevarse cinco cintas al azar para aligerar el trabajo y 
poder ir escuchando algo mientras tanto. 

Esperó de nuevo a que su madre se fuese a dormir, cogió 
cuaderno, boli Bic azul y radiocasete, tomó asiento cómodamente en 
el sofá y se puso los cascos emocionado. Mayo de 1981. Teo no había 
nacido todavía, se iban a casar poco después, ya estarían prometidos. 

El sonido no era bueno, pero cuando terminó la sintonía que 
anunciaba el programa, la voz de su padre dando las buenas noches a 
los oyentes retumbó en su cabeza y le estremeció hasta la punta de los 
dedos de los pies. 

Aquello era un tesoro que debería estar depositado en un museo. 
Para Teo fue la prueba definitiva del amor que su madre profesó a su 
padre. Solo así se explicaba semejante dedicación, tantas noches 
grabando los programas en una época en la que era tan complicado 
hacerlo. Imaginó a Carmen, sana y en la flor de su vida, colocando la 
grabadora analógica junto a la radio, rebobinando la cinta hasta el 
momento justo y apretando el botón rojo a la hora oportuna. Entendió 
que lo hiciese al principio, cuando era feliz a su lado y todavía podía 


quedarse dormida. Pero también lo hizo después. En cualquier caso, 
estaba casi seguro de que nunca escuchó esas cintas mientras su padre 
estuvo vivo, entre otras cosas porque siguió haciendo radio hasta que 
murió. Pero cuánto debió de alegrarse entonces de tener tantos y 
tantos minutos guardados para seguir escuchando la voz del amor de 
su vida después de muerto. Parecía como si supiese desde siempre que 
algún día lo iba a necesitar. En realidad, siempre que Mauro se fuese 
antes que Carmen, para ella sería demasiado pronto. 

Dio la vuelta a la cinta. Puso otra. Quiso escuchar otra más pero 
era muy tarde, lo dejaría para la noche siguiente. 

Y la noche siguiente, escuchando por enésima vez la parte en la 
que Mauro del Valle daba paso a las peticiones que mandaban los 
oyentes, encontró algo que le estremeció. 

— Tenemos otra de Paulino. ¡Te echábamos de menos! Y te 
enviamos un caluroso saludo donde quiera que esté ese pueblo de las 
montañas de cuyo nombre nunca quieres acordarte. Esta vez dedica a 
su amor platónico Cry on , de Irma Thomas. Paulino, qué bonita 
elección. Espero que le llegue al fondo del corazón. Y que, algún día, 
deje de ser un amor platónico. Suerte, amigo. 


44 


Every breath you take, 

every move you make, 

every bond you break, 

every step you take 

Pll be watching you. 

THE P oLICE, Every breath you take 

Con el paso de los días el sentimiento de culpa se apoderó de Paulino: 
le había prometido a Mauro volver con ayuda y no lo hizo 
deliberadamente. Por lo que supo después, de haberlo hecho quizá lo 
hubieran encontrado milagrosamente vivo. Desde aquella noche el mastín 
durmió dentro de casa. 

Tiempo más tarde enterró a su leal compañero y las cabras no fueron 
suficiente motivo para seguir allí. Se decidió a emprender una nueva vida y 
se trasladó a la capital de provincia en busca de trabajo. Quería estar 
cerca de la mujer enferma a la que su perro, por defenderlo, había dejado 
viuda. Seguía cargando con esa herida que lo ligaría eternamente a 
Carmen Tiedra. La vida nunca tuvo mucho sentido lejos de ella y así 
podría volver a soñar con su cercanía. Se propuso invertir todo en 
aprender, estudiar, cultivar su mente. Quería poner palabras a lo que 
sentía. Convertirse en el locutor de su alma. Leyó muchos libros mientras 
soñaba con decirle, alguna vez, que era imposible no quererla. 

Pero ese día nunca llegó. 

Encontró trabajo de camarero en uno de los populares bares del 
centro que, a veces, frecuentaba Carmen. Se cruzaron por las calles de la 
capital, llegaron a saludarse. Ella parecía ausente, tan muerta en vida que 
le resultó imposible establecer un contacto más estrecho. Se limitó a 
respetar su dolor. 

El tiempo pasó y el deseo de Paulino nunca cesó. Sintió la necesidad 
de declararse a Carmen. No con la esperanza de ser correspondido sino 
con la de poder morir en paz. 

No pudo hacerlo porque Carmen desapareció. 


Esperó horas frente a su portal observando las ventanas. Nunca más 
encendieron la luz por la noche. Se decidió a preguntar a los vecinos qué 
había sido de la viuda sorda del locutor. Así se enteró de que la madre de 
Carmen había muerto y ella se había mudado a Madrid con su hijo y su 
hermana. Fue el último de los golpes. Madrid era muy grande y quedaba 
demasiado lejos. Era el momento de rendirse, de esperar en el cementerio a 
que Carmen fuese a visitar la tumba de su marido para volver a observarla 
de lejos, como siempre. 
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Y si el sueño finge muros 

en la llanura del tiempo, 

el tiempo le hace creer 

que nace en aquel momento. 

F EDERICO G ARCÍA LORCA, La leyenda 

del tiempo (por Camarón de la Isla) 

Miraba angustiada caer la nieve sobre la calle Ancha desde la ventana del 
apartamento, esperando que Mauro la contactase para transmitirle su 
decisión. 

Olivia sabía que, como siempre, tendría que armarse de paciencia, 
pero no pudo imaginar que a la mañana siguiente se enteraría por la 
prensa local de que iba a ser para toda la vida: Mauro del Valle había 
aparecido muerto durante la nevada en la montaña del Pico Cueto, en 
Boñar, a causa de la fatal mordedura de un lobo. ¿Un lobo? Imposible. 

Esa tarde un tipo llamó insistentemente a la puerta de su apartamento 
para comunicarle que le daba un plazo de dos horas para abandonarlo. No 
tendría que preocuparse por sus pertenencias porque recogerían todo a 
conciencia y en un día llegaría a su casa de Madrid. 

Llenó su maleta, dejando la máquina de escribir sobre la mesa. Se 
lavó la cara para borrar el rastro del llanto y bajó a la calle. 

Todavía en shock, dudó de la veracidad de la noticia. No pudo 
suceder de ese modo. Bernardo se había encargado de eliminarlo de una 
forma impecable. ¿Cómo? Pagando, como hacía con todo. No solo le creyó 
capaz sino que se convenció. 

Sin embargo, no fue la certeza de que su marido era un asesino lo que 
determinó su decisión. Sabía que nunca volvería a León y que Mauro se 
convertiría en un recuerdo cada vez más borroso e idealizado. No quería 
olvidarlo todavía. Tendrían que arrancarla de ese lugar. 

Perdió el tren. 

Entró en un hotel de mala muerte y se registró con otro nombre, sin 
aportar ningún documento que la identificase, fingió que lo acababa de 


perder. Bernardo no tenía cómo encontrarla y era justo lo que Olivia 
quería: castigarlo. Había eliminado al locutor y precisamente por eso no la 
conseguiría. 

Encendió la radio de forma instintiva justo cuando debía empezar 
Elígeme. Sus compañeros habían preparado como homenaje un 
recopilatorio de sus canciones preferidas, que sonaron sin interrupción. Sin 
locutor. 

Llorando perdió la noción del tiempo. Amaneció. 

Se dio cuenta de que seguía viva porque tuvo hambre. Reunió fuerzas 
y salió por primera vez de la habitación. Desayunó en una cafetería. 

En un pequeño televisor junto a la barra daban las noticias y no 
tardaron en hablar de la trágica muerte de Mauro del Valle. Nadie 
cuestionaba la versión oficial: lo había matado el lobo. 

Y eso mismo fingiría creer Olivia, que había sido un accidente. Esa 
sería su venganza. 

Desde la cabina de la estación llamó a Bernardo. Estaba lista para 
regresar, ya había comprado el billete de vuelta. 

Regresó junto a su marido. A medias. En realidad, solo volvió a la 
comodidad de su casa. Él, en cuanto estuvieron a solas, quiso arrastrarla a 
la cama, pero lo único que consiguió fue que durmieran en habitaciones 
separadas. También las siguientes noches. 

Bernardo no se resignó. Quiso hablar, insistió en confesar para hallar 
el perdón, fuese cual fuese el pecado, pero Olivia se cerraba como un 
molusco. Bernardo enfureció. Gritos, portazos, violencia que no pasó de 
algún agarrón y cristales rotos. El banquero se planteó el divorcio, echarla 
a patadas de su casa. Pero no pudo o no quiso. No era tan fuerte como 
para desprenderse de lo que más amaba. 

El tiempo terminó calmándolo. No así la obsesión de recuperar a su 
mujer. 

—-Olivia, no quiero saber lo que pasó en León, pero sea lo que sea 
tendrás que superarlo. 

—Tienes razón. 

—Entonces, ¿qué te falta?, ¿qué necesitas? 

—Tiempo. 

Siempre repetía lo mismo, lo único que Bernardo no podía comprar. 
De hecho, era un concepto muy diferente para ambos, porque el banquero 
se hartó antes que la escritora y le sugirió que probase con tratamiento 
psiquiátrico. Para su sorpresa, Olivia aceptó. 


No sirvió de nada, al menos para Bernardo. 

Un día fatídico que perdió cientos de millones de pesetas debido a una 
estúpida operación, aprovechó la cena para comentar a su mujer, 
exagerando el sarcasmo: 

—Por cierto, ¿qué fue de la novelita esa que estabas escribiendo? La 
tenías casi terminada, a ver si nos saca de pobres. ¿Me dejarías leer un 
capítulo al menos? 

Ella levantó la vista hasta clavarla en sus ojos. 

—¿Qué novela, Bernardo? ¿La que te cargaste? ¿Sabes qué? Algún 
día la escribiré, y te adelanto que no te va a gustar nada. 

Esa noche volaron tantos cristales que uno cortó levemente el cuello 
de Olivia. Aparatoso, pero no grave. Tan solo quedaría una cicatriz apenas 
perceptible. Bernardo estuvo meses suplicando perdón. 

La novela estaba terminada pero, por algún motivo, Olivia era incapaz 
de poner punto final. Esperaba algo que podría no llegar nunca. No 
sería la primera vez. 

Al cabo de un tiempo apareció en su bandeja de entrada un e-mail 
que resultó ser el manuscrito de Teo. Había cumplido su promesa y a 
ella le pareció bien, lo mínimo. Por supuesto, no contestó. 

Lo imprimió cuidadosamente, canceló la cena que tenía esa 
noche, cogió una copa y una botella de un blanco del Bierzo, una caja 
de nicanores, puso buena música y se acomodó con una manta en su 
rincón de lectura para hincar el diente al libro y al dulce. 

Cada vez que su paladar degustaba ese hojaldre, algo que hacía 
con cualquier excusa, padecía severos ataques de nostalgia. El vino 
hizo el resto para ayudarla a perder la noción del tiempo. 

Le sorprendió la idea de alternarla con el presente, pero no la 
convenció. Sin embargo, se estaba entreteniendo. Necesitaba un buen 
trabajo de edición para incluir algunos de los aciertos en su propio 
texto, el principal, claro. Le resultó divertido reconocerse en su 
personaje; así como leer las versiones de Mauro, Aitana, y el propio 
Teo. Sin embargo, aún no entendía el motivo que justificase tal 
cambio de estructura. Tampoco el porqué de otras supuestas claves, 
como incluir al principio el personaje del pastor, el recepcionista 
Paulino. Era una novela distinta y requería una explicación. La intriga 
la obligó a seguir leyendo. 

No pensaba terminarla esa noche, no debía hacerlo, pero al llegar 
a la mitad no pudo parar de leer, sorprendida por la veracidad de la 


nueva historia. Apareció en escena una misteriosa carta que la 
sobresaltó y cuyo contenido tenía que averiguar, pero devoraba 
páginas y ni rastro de la dichosa carta. Se enfadó, empezó a leer en 
diagonal hasta encontrarla. Le quedaban cuatro páginas. Tres, dos, 
una... ¡y nada! Terminaba repentinamente justo cuando iba a ser leída. 
¿Qué clase de final era esa estafa? ¿Quién se creía que era ese 
fracasado? Dio un manotazo al montón de folios. 

Era tan tarde que Teo estaría soñando plácidamente, algo que a 
ella le resultaría imposible y que multiplicaba su furia. 

Cuantas más vueltas daba en la cama, más lo odiaba. Hasta que 

de pronto se llevó las manos a la cara y sonrió: había convertido al 
hijo de Mauro del Valle en un buen escritor. ¿No fue siempre su 
principal objetivo? 
Lo llamó muy temprano, no estaba para hacerse la interesante. No 
recibió respuesta y volvió a llamarlo. Una hora después fue él quien la 
contactó disculpándose: como no tenía trabajo se levantaba tarde. Su 
voz sonaba perezosa por el altavoz del móvil. 

—Teo, ¿es una broma? ¿Cómo te has atrevido a reírte así de mí? 

Él hizo como que no entendía nada y ella tuvo que explicárselo a 
gritos, con los ojos vidriosos. Y aunque Teo no pudo verlos, quedó 
encantado: 

—¿En serio lo has leído ya, Olivia? ¿Te ha dado tiempo? No me 
lo esperaba. —El tono de Teo era repelente e irónico—. Entiendo que, 
al menos, te ha enganchado. ¿Dices que acaba de repente? Qué raro. 
Ah, espera, a lo mejor me equivoqué y no te mandé el archivo 
definitivo. ¡Qué desastre soy! Pero no te preocupes, son un par de 
páginas. Quizá prefieras que te las dé en persona. Hay algo que te 
gustaría leer... en «versión original». 

Olivia respiró hondo con los ojos cerrados. 

—Ven a cenar a mi casa. —Escuchó a Teo quejarse, que le venía 
mal—. Más te vale estar aquí a las nueve. 
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Había terminado su trabajo con disciplina y se sentía preparado para 
dar el paso siguiente porque quería pasar el resto de su vida con 
Aitana. Como fuese, pero con ella. ¿No era eso lo que le pedía, tirarse 
a una piscina vacía? Pues por fin estaba listo para saltar. 

Quedaron a media tarde en una terraza para que ella pudiera 
fumar, pidieron cerveza. Lucía el sol de diciembre. La Navidad estaba 
a la vuelta de la esquina y se mostraba en cada detalle. 

—Ayer envié la novela a Olivia. Sin el final, tal y como dijimos. 

—¡Enhorabuena! ¿Y? ¿No la habrá leído ya? 

Teo hizo una pausa dramática dando un sorbo y quitándose la 
espuma de la boca con la manga del abrigo, tomándose su tiempo. 

— ¡Quiere verme esta misma noche! 

Lo celebraron riendo y brindando por el tremendo éxito. Pidieron 
más cerveza. Aitana fantaseaba con el brillante porvenir que le 
esperaba a su querido amigo, esta vez sin incluirse. Él la interrumpió, 
eufórico: 

—Quiero que lo intentemos. Quiero estar contigo, Aitana. Estoy 
dispuesto a todo por ti, también a irme de casa, sí. Con lo que he 
ahorrado estos meses saldremos adelante, como sea. No me importa 
renunciar a la literatura, a lo que no estoy dispuesto a renunciar es a 
ti. 

—Teo, para. No sigas. 

—Por ahora voy a volver a mi puesto de funcionario y si es 
preciso buscaré otro trabajo para que tú sí cumplas tu sueño de 
triunfar como actriz. 

—¡Basta, Teo, te lo suplico! —Enmudecieron un instante—. Llevo 
días queriendo contarte algo importante pero no sabía cómo. Y sigo 
sin saber, pero ya no puedo más: Gonzalo me ha pedido que me case 
con él. 

—¿Qué? Si hace nada estábamos... ¡Si no lo soportas! No le 
habrás dicho que sí. No has podido decirle que sí. 


—«¿Por qué siempre llegas tarde a todos lados? ¿Por qué eres tan 
lento? En mes y medio solo me has escrito para preguntarme qué tal 
estaba o comentar algo de la novela, ni siquiera has querido verme. 

—Hasta hoy. 

—Hasta hoy. ¿Cómo esperabas que me lo tomara, después de 
todo? 

—¡Tú tampoco has mencionado nada de lo que pasó! Di por 
hecho que... No sé, quería terminar nuestro proyecto, hacerlo bien. ¡A 
Olivia le ha encantado, voy a verla esta noche! 

—Me alegro, Teo. Pero voy a casarme con Gonzalo y quería 
invitarte a la boda, aunque imagino tu respuesta. 

Teo frunció el ceño atónito, se levantó y, antes de largarse, 
propuso: 

—Mejor invítame a estas cervezas. 
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Algo dentro de Teo se negaba a reconocer la derrota. Aún no había 
perdido a Aitana. Por eso se mantenía fuerte y no permitiría que 
Olivia notase su aflicción. Era una cita profesional, la más importante 
de su vida. Cogió la carpeta y salió a la calle. 

El telefonillo sonó puntual en casa de la escritora. No encerraría a 
Lanas. Lo pasaba mal y luego le ponía malas caras durante días. Olivia 
recibió a su visita y le aseguró, poco convencida, que no lo iba a 
atacar. 

—Ya sabes: perro ladrador poco mordedor. 

Lanas mordió un tobillo a Teo y este tuvo que aullar varias veces 
para que Olivia la cogiese en brazos. Ahí se dio cuenta de que la 
escritora ya llevaba un vino de más. Él tampoco estaba sobrio del 
todo. 

Lo había invitado a cenar y él esperaba encontrarse una mesa de 
gala con candelabros y vajilla de otra época en la que estuviesen 
enfrentados a varios metros de distancia, separados por un gran pavo 
asado. Supuso que la ocasión lo merecía, pero ni siquiera lo llevó al 
comedor sino a un íntimo cuarto de estar con una tele. 

—Traiga algo de picoteo, haga el favor —ordenó a su doncella 
cuando acudió para llevarse a la perra. 

Olivia había asumido que Teo era un hombre de gustos sencillos 
y se sentaron en cada lado de un sofá en ele alrededor de una mesa 
baja de madera. 

—Dame eso —ordenó enseguida, como si fuesen traficantes. 

Teo miró la carpeta, apretó los labios entre los dientes y la 
arrastró hacia Olivia sobre la mesa. La escritora la cogió, retiró la 
goma y la abrió. Contenía cinco folios con el final de la novela y un 
viejo sobre con manchas de sangre que helaron la suya en un grito 
ahogado. 

Se equivocó: no estaba preparada. Guardó todo, se levantó y salió 
apresurada de la estancia sin decir nada. Le hubiera gritado que se 


largara lejos, pero la mandíbula no le respondió. 

Teo no pensaba moverse de allí. Llevaba un par de cervezas, un 
plato entero de un jamón excelso que acompañó con picos, pistachos, 
patatas fritas, aceitunas de Campo Real y los mejillones más grandes 
que había probado nunca. Había empezado a leer un libro de Olivia 
que encontró en la estantería. Pidió otra cerveza y continuó la lectura. 

Llevaba más de una hora solo cuando reapareció Olivia Casanova 
con una copa y una botella de champán. Teo se incorporó 
instintivamente, pasándose la lengua por las muelas, tratando de 
despegarse restos de exquisiteces. 

La escritora se había cambiado de ropa, cosa en la que Teo no 
reparó. Ninguno dijo nada y ella puso música, la voz monocorde de 
Leonard Cohen. Lejos de sentarse, Olivia se paseó por la habitación y 
ejerció de locutora: 

—Cuando Cohen tenía mi edad se retiró a meditar a un 
monasterio budista. Ya había acumulado una merecida fortuna ganada 
con el esfuerzo de su voz, tenía garantizada la tranquilidad para sus 
últimos años. Sin embargo, al regresar a casa se encontró arruinado: 
su abogado y su secretaria personal, también examante despechada, 
habían dilapidado sus ahorros. No tuvo más remedio que volver a 
firmar contratos, grabar buenos discos y dar memorables conciertos. 
¿Te das cuenta? —Hizo una pausa—. Su desgracia fue la suerte de sus 
verdaderos amantes, sus fans. A tu padre le habría encantado esta 
historia. Decía que Cohen no tiene fans, tiene devotos, que él lo era. 
—Se sentó. Teo no tenía la menor intención de interrumpir su relato 
—. Yo lo sigo siendo. Sí, necesitaba publicar esta historia pero no 
podía hacerlo, Bernardo no lo hubiera permitido. Por eso fiscalizaba 
todo antes de que lo publicase. Era cuestión de tiempo, pero se aferró 
a la vida durante casi una década. Yo quería hacerlo bien, quería 
ayudar al hijo que... Es mejor así, ahora. 

—-Olivia, ¿qué quieres decir? 

—¡No me interrumpas! —Rellenó su copa, bebió—. Ya me has 
despistado. Creo que prefería al Teo que no interrumpía. Mentira, 
prefiero a este. ¡Basta de miramientos! El poco tiempo que me queda 
quiero que sea para la verdad. Por eso te confieso que había escrito 
otro final, imagina cuál. 

Se puso dramática, se sentó y a Teo le dio más pena que nunca. 

—Imagino cuál, sí. ¿Te das cuenta de que un día te ves a las 


puertas del cementerio y otro te crees inmortal? 

—¿Inmortal? —Rio—. Sí. Y una impostora, casada con un 
banquero, que lleva toda la vida escribiendo lo que sintió por otro 
hombre opuesto. Me encargué sutilmente de que Bernardo me 
perdonara pero jamás lo superara. Siempre sin saber con certeza 
cuánto tenía que odiarlo. Y aunque ahora sé que la muerte de tu padre 
fue un accidente, la carta demuestra que Bernardo era un miserable; lo 
cual es un alivio porque fui muy cruel, créeme. 

—-¿Qué hiciste, Olivia? 

—Convertí su vida y su muerte en un infierno. En un primer 
momento deseé enamorarme de otro hombre, lo engañé con varios, 
pero me di cuenta de que mi corazón murió con tu padre, permíteme 
la licencia aunque sea cursi. —Bebía champán y sobreactuaba casi 
tanto como Aitana, parecía a punto de levantarse otra vez—. Nunca 
volvería a sentir nada parecido y tampoco quería tener hijos con nadie 
que no fuese Mauro. Solo me quedaba tener perros y rencor. —Vació 
la copa en la garganta y apuró el último líquido de la botella—. De 
modo que si no podía ser feliz, el culpable tampoco: nunca dejaría a 
Bernardo, al revés, lo mantendría a mi lado hiriéndolo lo justo para no 
matar su esperanza de tenerme. Hasta que en su lecho de muerte, 
cuando ya apenas podía hablar y era tarde para llamar a un notario, 
rogué a sus hijos que nos dejaran solos. Y entonces le juré que siempre 
lo había odiado con toda mi alma, que su dinero jamás pudo 
convertirlo en un hombre como Mauro del Valle y que cuando lo 
heredase se lo regalaría todo a su hijo. Me faltó insultarlo. —Teo 
escuchaba atónito, mudo—. Reconozco que enloquecí, pero ahora creo 
que hasta me quedé corta. ¡Amenazó a un niño, santo cielo! Nunca lo 
creí capaz de algo así. Murió al rato, llorando, rodeado de sus hijos. 
Intentó decir algo, pero al pobre no se le entendía. 

—Te lo agradezco —admitió Teo, achispado—. Y no me refiero al 
dinero, aunque un pellizquito no me vendrá mal. 

—Bernardo era un miserable, no me arrepiento. Hubo un 
momento muy bonito en mi vida cuando, buscando en internet, 
descubrí que Teo del Valle se había convertido en escritor. El hijo que 
nunca tuvimos, de alguna manera, había salido a mí. 

—Pero no heredé tu talento, ¿verdad? Ya sé que me elegiste por 
ser hijo de, ahórrate esa parte, por favor. Además, tampoco me 
parezco a mi padre. 


Olivia pidió por teléfono otra botella de champán. 

—Mentira. Tienes muchas cosas de tu padre. El pelazo, la altura, 
la sonrisa cuando te sale. Y los dos os dedicáis a contar historias. Claro 
que encontré talento en tus páginas, Teo, y no sabes cuánto me 
ilusionó. He leído durante años todo lo que has escrito con suma 
atención. Solo había que pulirte, espabilarte, enseñarte algunas cosas 
que para mí son básicas pero que algunos autores nunca aprenden. 
Eres joven, tienes mucho margen, ya lo verás. Y eso es bueno, pero 
supuse que si te contaba la verdad desde el principio no aceptarías el 
trabajo. 

—Entonces todo este tiempo he sido tu alumno. 

—Mi alumno favorito. ¿Tiene algo de malo? De hecho, estoy tan 
orgullosa que he decidido que lo publiques tú. ¿Qué te parece? Te la 
regalo. Esta novela, si la trabajas bien, puede vender. 

Olivia Casanova aseguró que lo ayudaría a terminarla y 
promocionarla dentro de sus posibilidades, que no eran pocas. Le 
explicó los pasos a seguir a partir de ese momento y le ofreció ponerle 
en contacto con su agente y su editora. Sería el principio de su gran 
carrera. Todo un sueño para cualquiera, pero Teo la interrumpió. 

—Te lo agradezco, Olivia, pero mi respuesta es no. —Tuvo que 
coger aire para continuar—. Ese caramelo está envenenado. No quiero 
firmar una novela contando la infidelidad de mi padre que terminará 
leyendo mi madre. Además, en mis manos no vendería una mierda. 
Ojalá en las tuyas se convierta en un best seller , ese es tu trabajo. A mí 
ya me has pagado de sobra. 

El escritor alzó su copa para brindar. Era un Teo distinto al que 
conoció en el Wellington. No era maleable, no podía comprarlo con 
migajas. Tampoco temía a quien tenía delante. Olivia no correspondió 
al brindis. Había contemplado esa remota posibilidad y tenía todavía 
artillería con la que doblegarlo. 

—He comprado tu casa de Boñar. 

Teo abrió la boca aturdido, su exjefa tenía que estar desvariando. 
El silencio le confirmó que era cierto y lo obligó a preguntar: 

—¿Cómo dices? ¿Por qué? 

—Porque se lo prometí a mi marido en su lecho de muerte, 
acuérdate. —Cerró los ojos y meneó la cabeza—. Mira, rechaza la 
novela, estás en tu derecho, era lo que acordamos. Pero respeta mi 
promesa. Sé que mi dinero es todavía más tóxico, pero te aseguro que 


dártelo es la mejor manera de blanquearlo. Ahora tampoco esperes 
que cumpla mi palabra al pie de la letra. Pienso repartir bien su 
fortuna, hay muchos refugios caninos que lo necesitan más que tú. Y 
bueno, yo también me he acostumbrado a vivir con cierta dignidad. 

—Somos traficantes, ya. Pero me pasa lo mismo que cuando te 
conocí: no me lo puedo creer. 

—Ya te lo creerás en el notario. 

Al final terminaron brindando. 
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A Teo le quedó una sensación amarga al no poder compartir las 
buenas noticias con Aitana. Le invadió una repentina soledad. Dio por 
hecho que, como Paulino y Olivia, se quedaría solo. 

Quiso remediarlo: bajó a la calle, cogió el viejo coche de su 
madre y se fue en busca de un refugio canino. 

—Este —lo tuvo clarísimo. 

Solventó el farragoso proceso, firmó varios papeles y se llevó un 
chucho gris de algunos meses que tenía las orejas casi de punta. Era el 
más parecido a un lobo, aunque no se pareciese en nada. Y así le 
llamaría: Lobo. 

Cuando volvió con él a casa por sorpresa, Carmen se echó a llorar 
de alegría. El perro también. Fue en ese momento cuando Teo dejó de 
temerlo y Lobo marcó su territorio sobre la alfombra sin dejar de 
mirar emocionado a los ojos a su nuevo mejor amigo. 

Días más tarde, Aitana llamó a Teo. 

—«¿Te conté que cuando se pone nervioso se le queda la babilla 
blanca esa que tanto odiamos? Pues cada vez le pasa más. No puedo 
soportarlo. 

—Vaya, qué lástima —acertó a comentar Teo. 

—«¿Sabes por qué no me caso contigo? 

—¿Por qué? Espera, ¡esa no es la respuesta! 

—Por eso, porque me niego a que si tenemos un hijo sea tan 
tonto como tú. 

—Pues imagínate si encima sale bajito y pelirrojo. 
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Paulino agradeció el detalle de recibir el manuscrito antes de que 
apareciera publicado. Implicaba una única condición: no decir nada 
jamás a nadie, sobre todo, que Teo del Valle era coautor. No había de 
qué preocuparse, era un tipo capaz de guardar secretos durante 
décadas. Se sintió afortunado. Aquello que solo pudo intuir a 
escondidas en una libreta había tomado la forma de una novela. Su 
historia completa, al fin, iba a ser revelada y él sería de los primeros 
en descubrirla. 

Tardó un par de días en engullirla y perdonó a todos los 
personajes, incluso a los que más le costó: Mauro del Valle y Paulino 
Valseca. Sería el lector quien lo juzgaría y, si así lo consideraba, lo 
condenaría por su crimen. Era lo más probable y le parecía justo 
cumplir al fin esa simbólica penitencia para pasar página. 

Pero lo que más le ilusionó fue confesar su historia tal y como 
fue. Sobre todo, tal y como seguía siendo. Aquella novela era la 
declaración de amor a Carmen Tiedra que nunca se atrevió a hacer y 
que, en el momento menos pensado, pregonaba a los cuatro vientos. 
Soñaría el resto de su vida con que ella la leyese. Le bastaba con eso. 
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Carmen regaba los geranios con mimo y comprobaba satisfecha la 
excelente salud de cada planta. 

Fue a la cocina a freír los filetes de ternera empanados, uno de 
los platos preferidos de su hijo. Los acompañaría de una ensalada, 
aunque nunca pudiese ser comparable a las que le hacía en Boñar con 
los productos de las huertas cercanas. La lechuga, los tomates... Solo la 
cebolleta era pasable. 

Cenaban juntos en la vieja cocina de su casa. No sería la última 
vez, pero de alguna manera era una despedida. Todo les resultaba 
sabroso en aquella escena alegre y melancólica. Teo acababa de 
contarle que le había tocado la lotería y que había recuperado la casa 
de Boñar. También iba a comprar un piso cercano para ir a vivir con 
Lobo y, quién sabe, quizá con Aitana. Carmen recibió la noticia con 
una extraña naturalidad. Tal vez porque sabía que lo de la lotería era 
mentira, y porque tampoco tenía prisa por descubrir la verdad, era lo 
de menos. Tocaba celebrar. Teo insistió en pagarle una reforma 
integral de su piso, lo pedía a gritos. Tendría suelo radiante y las 
persianas se bajarían con un botón. 

—¿Y quién regaría las plantas durante la reforma? No me alteres 
más, bastante tengo con que te lleves a mi perro —bromeó Carmen. 

—Mamá, escúchame: quiero que estés bien, que tengas lo que 
mereces. 

—Lo mejor que me podía pasar me está pasando ahora. No sabes 
cuánto me alegro. Y a tu padre le hubiera encantado Aitana. 

Teo se plantó con el tenedor apuntando al techo. 

—Siempre me dices lo mismo de mi padre. ¿Por qué no me 
cuentas algo más? Algo nuevo sobre él. Sobre vosotros. 

—¿Qué? 

—No sé, empieza por el principio. 

Carmen no pudo reprimir una sonrisa confusa. Le aseguró con 
signos que eso era imposible. Su hijo aceptó la negativa, le recordó a 


algo reciente. 

—Está bien, mamá. Pues empieza por el final. 

Pareció más extrañada aún. 

—Ya sabes el final. 

—¿De verdad? Mírame y dime que sé el final, que nunca me has 
ocultado nada. Que siempre fuisteis felices hasta que murió papá. 
¿Fue así? —Carmen miró al infinito, como aquella mañana en Boñar 
—. Estoy deseando escucharte. Por favor, empieza por Paulino 
Valseca, el pastor que ni siquiera recordabas. 

—¿Ese qué tiene que ver? —respondió frunciendo el ceño—. ¡Era 
un bendito! 

—¿Un bendito? Pues fue quien dejó morir a mi padre en plena 
nevada. 

La cara de Carmen se torció al fin en un gesto desencajado, un 
gesto que su hijo no recordaba haber visto antes. Dejó los cubiertos 
sobre la mesa, suspiró profundamente y lo miró a los ojos. 

—Veo que tú también sabes más de lo que parece. Pero no sabes 
que la culpable de la muerte de tu padre fui yo. 


Yo, que ya he luchado contra toda la maldad, 
tengo las manos tan deshechas de apretar 
que ni te puedo sujetar. 

Vete de mí. 

V IRGILIO Y H OMERO E xPósrITO, Vete de mí 


Carmen sabía todo. 

En realidad, lo supo antes de que sucediera. Llevaba tiempo sin 
reconocerse. Se había convertido en una amargada que, por lo tanto, 
tampoco podía agradar a nadie más. Ni siquiera a su marido. Sin embargo, 
Mauro estaba en la flor de su vida, en el punto perfecto de madurez, como 
la manzana que pide a gritos un mordisco porque ya no puede estar más 
sabrosa. Era cuestión de tiempo que otra mujer se cruzase en su vida. A lo 
mejor, con sus gritos errantes, Carmen era la primera que lo animó a salir 
a buscarla. 

Hasta que encontró casualmente un libro nuevo por casa. Era de una 
escritora desconocida y la dedicatoria le atravesó el corazón: «Para Mauro 
con cariño». Tuvo claro que tanta sobriedad escondía algo. Si hubiese visto 
la foto de la autora se hubiera asustado todavía más, pero en aquella 


época no era habitual incluirla en la solapa. 

—¿Quién es Olivia Casanova? —se animó a preguntar durante la 
cena. 

—¿Quién? Ah, una escritora que vino el otro día a la emisora y me 
regaló un libro —explicó con naturalidad—. Está casada nada menos que 
con Bernardo Juncosa, el banquero. Tiene que estar por ahí, la novela. 
Échale un vistazo y me cuentas qué te parece. Así me ahorras la lectura. 

Esa fue la primera y última vez que pronunció el nombre de Olivia 
Casanova. 

Poco después, acaso días, empezó a notar en Mauro actitudes 
extrañas y lo asoció a aquella farsa de la cena. No se quedó satisfecha y 
decidió investigar. Fue una tarde a la emisora haciéndose la despistada, y 
preguntando a compañeros de su marido llegó a la conclusión de que 
ninguna escritora había pasado por allí recientemente. 

Leyó la misteriosa novela. No le gustó ni una sola página, ni una 
palabra, pero la terminó en un par de bocados. 

Supo que su marido le mentía en detalles insignificantes, como con 
quién o dónde había estado o qué había hecho. Sobre todo porque cuando 
decía la verdad se recreaba en los detalles, como antes. Pero a veces era 
parco, no tenía nada que comentar. Y se iba a Boñar a pasear por el 
monte más que nunca. De pronto necesitaba ver a su amigo el lobo casi 
todos los días. ¿Tan bien vestido y perfumado? Imaginó a Mauro capaz de 
llevar a su amante a la casa familiar del pueblo y le hirvió la sangre. 
Pasada la furia, trató de aceptar la situación: era el precio a pagar por lo 
feliz que había sido. Rezó por que terminase pronto, algo que no sucedió 
porque Carmen estaba cada vez más tensa y Mauro dejó de elaborar las 
excusas: se iba de casa porque necesitaba tomar el aire. 

Hasta que descubrió desde la ventana a ese extraño personaje 
merodeando en su portal que ya había visto varias veces. Se abrigó, cogió 
el bastón y bajó decidida a la calle. 

Fue directa hacia él, que se sorprendió ante su valentía: 

—¿Qué demonios quiere? ¿Nos puede dejar en paz? 

—Depende. Hágase un favor y dígale a su marido que no ande con 
quien no debe. Por su propio bien. Pero dese prisa, por desgracia no entra 
en razón y ya no tiene mucho tiempo. Si a usted le hace caso, les dejaré en 
paz. 

Carmen subió asustada a casa. Sabía que el tal Juncosa era un 
hombre poderoso, algo que hasta ese momento le dio igual, pero ahora la 


integridad de Mauro peligraba. ¿Cómo podía compensarle el peligro? ¿Tan 
enamorado estaba? 

Sin embargo, se negaba a hablarlo con él. No quería mencionar la 
infidelidad, escuchar explicaciones o mentiras. Se sentó frente a la 
máquina de escribir de Mauro y, entre lágrimas, tecleó en un folio lo que 
consideró más grave: 

Tienes un hijo sano con toda la vida por delante. Aléjate de ella, 
es el último aviso. No añadas otra tragedia a tu familia. Piensa en Teo, 
no seas canalla. 

Cuando Mauro se durmió, Carmen dejó la nota doblada sobre su 

mesilla de noche. 
Aquella vez que fueron todos a Boñar no discutieron. Incluso Mauro 
intentó ser cariñoso, pero ante la acritud de su mujer terminó yéndose al 
monte desesperado, dando un portazo. Carmen dio por hecho que se 
largaba con la escritora, pero no como siempre. La situación era 
insostenible y presintió que Mauro estaba tomando una decisión que bien 
podía ser abandonar para siempre a su mujer y a su hijo. No le importaba 
nada. Se quedó paralizada, sin siquiera mirar por la ventana para ver 
hacia dónde iba su marido. Por supuesto, no se llevó el coche, hubiera sido 
demasiado evidente. Quizá su amante estaba esperándole en el mismo 
pueblo, a la vuelta de cualquier esquina que ya conocía. Detestaba más 
sentir celos que a la mujer que se los provocaba. Pero lo que no toleraba 
era que le diese igual Teo. 

En cuanto terminaron de cenar, mandó a la cama a su hijo. 

—Es muy pronto —protestó el pequeño Teo, gritando para que lo 
oyera. 

Carmen consiguió abrigarlo bajo las mantas y volvió al cuarto de 
estar. Hizo el esfuerzo de girar su butaca favorita hacia la ventana y se 
sentó a observar el Pico Cueto tras la espesa cortina de nieve. Miró el reloj. 

En cuestión de minutos dejó de ver la montaña. 

Cuanto más tiempo pasaba, menos alcanzaba la vista y más 
inconcebible le parecía que su marido estuviese de paseo con el lobo. Se 
hizo noche cerrada, habría vuelto antes. En ningún momento imaginó que 
pudiera estar en peligro; al revés, en peligro estaba ella ahí sentada. Mauro 
conocía los caminos como la palma de su mano, era un experto montañero 
fuerte como un toro y la nieve que cubría el suelo no suponía aún el menor 
impedimento para regresar a casa con su mujer y su hijo. Además, a pesar 
de la nevada, brillaba una extraña luminosidad. La luna se reflejaba en los 


copos que revoloteaban por todas partes. 

Tampoco concebía que aquel matón los hubiese seguido hasta Boñar, 
y menos a Mauro al bosque, pero no podía descartarlo. 

Cada minuto que pasaba era una respuesta a sus inquietudes. Tenía 
que asumirlo: su marido no estaba en la montaña, había elegido a su 
amante. Los había abandonado aunque su propia vida corriese peligro. 

Las lágrimas resbalaron pero ella no emitió un sollozo. 

Se hizo demasiado tarde y la nieve alcanzó una altura considerable. 
Se inquietó. Mauro era capaz de muchas cosas, pero no de desaparecer 
hasta el punto de asustar a su familia. Si había dicho que iba al monte, 
tenía que volver. O llamar. Más aún con la que estaba cayendo. Pero, 
claro, quedarse en Boñar era un escándalo y ni siquiera había hotel, así 
que quizá se habían ido a otro lugar aislado sin teléfono y ya no pudo 
regresar. 

Conforme pasaban los minutos mayor era su obligación de llamar a 
la Guardia Civil para alertar de una desaparición en plena tormenta. 

Seguía mirando hipnotizada a través del cristal. 

Oyó una puerta al abrirse y apareció Teo con cara de sueño. Le dejó 
ir a la cocina a beber agua y lo mandó de nuevo a la cama sin 
contemplaciones. El niño obedeció; siempre obedecía. 

Tenía que llamar, pedir ayuda, pero no lo hacía porque su marido 
estaba con aquella escritora bajo las sábanas. Y Carmen no había 
confesado nunca nada a nadie, por discreción, también por respeto a 
Mauro, el admirado locutor. No concebía movilizar a un cuerpo militar 
para que le confirmase que a su marido no le pasaba absolutamente nada, 
que simplemente la engañaba con otra y que lo supiese todo León. Si ya 
salía poco de casa... 

El reloj marcó la una de la madrugada. Mauro podría haber sufrido 
un accidente y estar atrapado en la montaña. Habría pisado en falso, se 
torció un tobillo y no podía caminar. A lo mejor se había desorientado con 
la nevada, no había visibilidad. Tal vez aún estuviera a tiempo de salvar su 
vida. 

El enfado y la vergienza quedaron al fin eclipsados por el terror. 

Llamó a la Guardia Civil. 

Horas más tarde le comunicaron la fatídica noticia de que habían 
encontrado a su marido muerto, solo, sin ninguna amante merodeando por 
la zona. Salvo aquel lobo. Quizá fue una maniobra del banquero, qué más 
daba. 


Ella también murió aquella noche. 

Los celos, la vergiienza y el miedo a la humillación le impidieron 
salvar a Mauro. Se negó a inspirar piedad. Dejó morir a su marido por 
culpa de sentimientos abominables. 

Con la confusión que provoca el paso del tiempo, llegó a recordar que 
no pidió ayuda a propósito, para castigarlo por su infidelidad. Merecía 
morir en la nieve. 

Claro que no fue un lobo, ni un sicario, ni el mastín de un pastor, fue 
ella la que lo mató con su debilidad. Si hubiese sido tan fuerte como fue 
Mauro, él seguiría vivo. 

Cuando regresó a León como viuda lo primero que hizo fue tirar la 
novela de Olivia a la basura. Lo segundo, hacer lo mismo con la última 
época de su vida. No tanto por la infidelidad de Mauro, sino por no dejar 
rastro de su propia cobardía. Enterró a aquel hombre al que quizá solo la 
muerte evitó que la dejase por otra y logró quedarse con el Mauro que le 
hizo tocar el cielo para dejarle a su hijo, el mejor recuerdo de su padre. 

Una década después descubrió ella misma la causa de todos sus 
males: una garrapata. Lo vio en un reportaje de televisión y se lo confirmó 
un médico: con toda probabilidad padeció la enfermedad de Lyme mal 
tratada. Si aún hoy es misteriosa, en los años ochenta nadie en España 
sabía nada de la bacteria que transmitía un pequeño arácnido tan 
minúsculo que a menudo los portadores nunca veían ni sentían su 
presencia. Llegaron a la conclusión de que se la pegó aquel cervatillo que 
había curado en Boñar, puesto que era muy habitual en esos animales 
salvajes. 

Mauro murió sin sospechar que fue él quien llevó a casa desde la 

montaña la garrapata que sentenció a su familia para siempre. Y a 
Carmen le pareció bien, por el mismo motivo que también quiso proteger a 
su hijo de la verdad. Ese niño se merecía más que nadie la oportunidad de 
vivir su propia aventura y ser feliz. Carmen se propuso ser testigo de ello, 
juró no volver a ser débil. 
Y lo cumplió toda su vida. Tan solo se permitió derrumbarse una última 
vez cuando cerró el libro y gritó como nunca lo había hecho antes. No era 
rabia, ella misma no sabría explicar la causa de aquel aullido. Estuvo a 
punto de ahogarse en sus propias lágrimas retorciéndose sobre la cama, 
junto a El Locutor para Olivia, abierto en el suelo por la página 175, en 
la que se leía una carta: 

Alguien ha entrado en mi casa mientras dormíamos y ha dejado 


una nota amenazando directamente a mi hijo si no me alejo de ti. Me 
rindo. 

Perdóname, no puedo decirte adiós en persona. Temo que mi 
cuerpo no me obedezca y no me permita dejarte para siempre. 
Entenderás que elija no ser el canalla al que tú nunca pudieses amar. 
Todo lo bueno de mí es gracias a Carmen y a Teo y me desviviré por 
ellos igual que lo hubiera hecho también por ti. 

Olivia, prométeme que serás feliz. 

Gracias, de corazón, por elegirme. 

M AURO 

Quizá simplemente tuvo ganas de gritar para, por fin, abrir otra 
novela. 

De pronto se acordó con nitidez de esas mañanas de verano en Boñar 
en las que el sol lucía de tal manera que era imposible imaginar el 
invierno. 

FIN 
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Las críticas de El Locutor , la última obra de Casanova, fueron 
estupendas. Un titular la presentó como la gran novela de su última 
etapa. Algunos afirmaron que se trataba de una nueva versión de la 
escritora. Lo que más curiosidad despertó fue cuánto de autobiográfico 
había en esas páginas. Ningún periodista logró una respuesta clara y 
cesaron las preguntas. No así las ventas. 

Le dieron un premio de cierto prestigio que molestó en 
determinados círculos literarios, que lo justificaron a la todavía 
innegable influencia de su difunto marido, como si se lo concedieran a 
él. 

La escritora acudió orgullosa a recoger el galardón y pronunció 
un discurso lleno de claves que terminó dedicando de forma quizá no 
tan enigmática: 

—Un buen amigo dice que la vida es un gigantesco rompecabezas 
en el que vamos encajando piezas, un poco a ciegas, y al poner la 
última todo queda claro. Con esta novela he puesto una esencial en el 
puzle de mi vida, pero todavía no sé bien quién soy ni qué personaje 
represento. «Todo lo que amamos probablemente se perderá, pero, al 
final, el amor volverá de otra manera». Esta frase de Kafka fue mi 
consuelo durante años. Ya no. Termino citando a Bertrand Russell, que 
proclamó que el amor es sabio y el odio estúpido. Confieso que he sido 
una estúpida gran parte de mi vida, fallé estrepitosamente al no 
cumplir la última voluntad de quien más quise. —Tuvo que coger aire 
para continuar—. Porque solo fui sabia contigo. Nunca podré darte las 
gracias lo suficiente por elegirme, aunque fuera solo por unos días. 

Los asistentes aplaudieron desconcertados, por cortesía. Entre 
ellos destacaba un tipo alto que lo hacía con más entusiasmo. Era un 
desconocido escritor acompañado de una joven pelirroja que lo 
miraba embelesada. 
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Bajo la luz del eclipse 


Vega, Mercedes de 
9788467073225 
552 Páginas 


Cómpralo y empieza a leer 


Sumérgete en una novela conmovedora sobre dos jóvenes unidos 
por el dolor y la esperanza. 


En 1937, Mitxel deja Guernica para unirse al Ejército de Euskadi en 


la defensa de Bilbao . Poco sabe de una guerra que lo dejará sin 
madre, sin hermano y sin casa , y que guiará sus pasos hasta Mora 
de Toledo. 


Allí María es la única superviviente de su familia. Nunca olvidará al 
joven miliciano que le arrancó a su hermano de los brazos. Desde 
1937 hasta 1977, de la Guerra Civil a las elecciones generales tras 
el franquismo , las vidas de Mitxel y María se van entrelazando 
mientras recorren, sin conseguir olvidar sus pérdidas, su dolor, la 
historia de un país marcado por un conflicto que todos, de una u otra 
manera, acabaron perdiendo. 


Radio España Independiente, la emisora del PCE en el exilio y la 
ciudad de Bucarest también serán testigos del dramático acontecer de 
los dos protagonistas durante la Guerra Fría y el gobierno de Nicolae 
Ceausescu, cuya policía política, la Securitate, provocará un 
imprevisto desenlace. 


Los lectores opinan 


«Bajo la luz del eclipse es una terrible y bella historia que bien podría 
ser de amor, de no ser por la dureza de la guerra», Luis F. B. 


«La autora Mercedes de Vega enciende una inmensa luz sobre las 
sombras de nuestro pasado», Marta O. 


«Bajo la luz del eclipse es una novela histórica, de guerra, de ideologías 
profundas, muchas veces destructivas, y de amores inconmensurables. 
De pasiones y lealtades», Lidia Vaiser. 
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Llegó el tiempo de las cerezas 


Preciado, Nativel 
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Si le perdemos el miedo al tiempo, nunca seremos viejos 


Carlota es una actriz que pertenece a una generación privilegiada, la 
que nació en España a mediados del siglo XX y se libró de grandes 
tragedias históricas, como la guerra civil, la persecución nazi, la 


Siberia de Stalin o la guerra de Vietnam. Sólo tuvo una pesadilla: la 
dictadura franquista. De todo hace ya cuarenta años. Al borde de los 
60, divorciada y madre de una hija, la protagonista se enfrenta al 
momento más inseguro y vacilante de su vida. Le abruma el 
vertiginoso paso del tiempo. Teme el abandono y la soledad. Le 
obsesiona perder la memoria y se dedica a contemplar sus mejores 
recuerdos como si fuera la actriz secundaria de una película en la que 
aparecen escenas reales de escritores, cineastas, políticos, cantantes, 
países y acontecimientos históricos. En plena evocación nostálgica, se 
cruza en su camino un extraño personaje que le enseña a sosegar el 
juicio, sostener el ánimo, abrir las ventanas y contemplar el estallido 
de la primavera.Llegó el tiempo de las cerezas es una trama ficticia 
colmada de asuntos reales que Nativel Preciado conoce a través de su 
propia experiencia. La autora intenta convencernos de que el tiempo 
es sólo una actitud, si le perdemos el miedo, nunca seremos viejos. 
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El hombre del traje color castaño 


Christie, Agatha 
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Cómpralo y empieza a leer 


Una muerte en el metro de Londres, una enigmática nota, un 
barco y unos diamantes son las piezas de un misterioso 
rompecabezas que solo la hija de un arqueólogo podrá 
recomponer. 


Anne Beddingfeld, hija de un eminente antropólogo que acaba de 
fallecer, es una joven en busca de aventuras. Estas, para su sorpresa, 
no tardan en llegar: en la estación de metro Hyde Park Corner de 
Londres es testigo de la muerte de la caída de un hombre a las vías. 
Un misterioso individuo de traje marrón, que asegura ser médico, 
examina el cuerpo y, tras confirmar que el hombre ha fallecido, 
desaparece entre la multitud dejando caer una nota con las misteriosas 
palabras «Kilmorden Castle». Al día siguiente, en el mismo barrio, una 
mujer desconocida aparece asesinada y Anne empieza a sospechar que 
ambos sucesos están relacionados. El misterio está servido. 


Cómpralo y empieza a leer 
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No sé si me explico 


Boyero, Carlos 
9788467073287 
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El crítico más seguido y temido del cine español nos cuenta su 
vida sin tapujos. 


Carlos Boyero es una de las figuras más seguidas y temidas del 


cine español . La polémica le persigue desde que hace más de 
cincuenta años publicara su primer artículo y, desde entonces, nunca 
ha dejado de estar en el ojo del huracán . Boyero ha sido siempre 
ácido en sus críticas, irreverente e inconformista en todos los aspectos 
de su vida. Ahora nos cuenta su vida sin tapujos y con el tono 
provocador que le caracteriza: la inclasificable existencia de un tipo 
inclasificable, con sus neuras, sus ternuras, sus conocimientos, sus 
desmedidas aficiones hedonistas, sus amores, sus amistades, sus 
soledades, los paraísos artificiales, la imposible relación con la 
tecnología, la depresión, la euforia... todo eso es Carlos Boyero, ese 
fenómeno sociológico que rompió y rompe los moldes de la corrección 
política, una leyenda que no sabe encender un ordenador ni enviar un 
Whatsapp y cree que las redes sociales son bolsas de supermercado 
para llevar comida a los pobres, pero ha sido uno de los personajes 
más multimedia del periodismo español. 


Una vida y una voz contra la corrección política, los intereses 
creados y la mentira disfrazada de prestigio. 


Con la colaboración de Borja Hermoso 
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Cómo hacer que te pasen cosas buenas 
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Disfruta el presente, supera el pasado y mira con ilusión el futuro 


¿Eres consciente de que tu manera de gestionar los conflictos te puede 
predisponer a sufrir ansiedad o depresión, las enfermedades más 


frecuentes del siglo XXI? 

Para la doctora Marian Rojas Estapé la felicidad consiste en vivir 
instalado de forma sana en el presente, habiendo superado las heridas 
del pasado y mirando con ilusión al futuro. Muchos de los trastornos 
que padecemos provienen de la incapacidad para gestionar nuestro 
presente. La felicidad no es lo que nos pasa, sino cómo interpretamos 
lo que nos pasa. 

En Cómo hacer que te pasen cosas buenas entenderás la importancia de 
aprender a enfocar tu atención y descubrirás pautas para combatir los 
miedos, las angustias y cómo canalizar las emociones negativas que te 
llegan a bloquear física y mentalmente. 
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